寓言故事

《沙粒与潮声》
新生的岩礁蟹阿砾第一次意识到自己的不同，是在潮水退去的月夜。当他笨拙地横向爬过被月光浸透的沙滩时，海蟑螂们窸窸窣窣的笑声顺着盐粒的缝隙钻进他的鳃腔。
"为什么要用这种可笑的姿势移动？"年幼的蟹钳无措地悬在半空，贝壳碎片在甲壳上折射出细碎的银光。远处的寄居蟹正推着螺旋状的房子纵向穿行，那流畅的轨迹刺痛了他的复眼。
潮水漫上来时，阿砾将八条步足深深插进沙砾。月光在浪尖碎成千万片鱼鳞，他看见自己的倒影被波纹扭曲成诡异的形状。某种从未有过的冲动驱使着他，螯钳突然发力掀开附着的藤壶，像破壳的雏鸟般颤抖着伸展关节。
接下来的七个潮汐周期里，寄居蟹们常在礁石缝隙发现零散的蟹足。那个固执的身影总在退潮时分出现，用珊瑚碎屑绑住第二对步足，把海藻搓成绳索勒进甲壳接缝。有次他成功向前挪动了三枚贝壳的距离，却在涨潮时被浪涛拍进岩缝，青灰色的蟹壳上从此多了道闪电状的裂痕。
第十三次月圆那晚，阿砾蜷缩在废弃的砗磲壳里。咸涩的液体从螯钳关节渗出，混着海水的苦味在壳底积成小小的水洼。潮声像母亲的摇篮曲漫过耳孔时，他忽然注意到月光下的沙粒正在流动——那些被他视作障碍的细小晶体，此刻正随着他无意识的横向移动编织出奇异的纹路。
黎明前的暗潮中，老海螺缓缓打开布满藤壶的厣盖。"孩子，你见过招潮蟹跳舞吗？"他的声音带着珊瑚虫化石般的沧桑，"当它们用侧步在滩涂划出银河的轨迹，连最年长的牡蛎都会打开紧闭的壳。"
第一缕阳光刺破海平面时，阿砾的螯钳正夹着半片玉螺壳。潮水退去的沙滩上，横向延展的足迹与纵向的波纹交错成网，像某种古老的密码。浪花卷走他昨夜折断的第五根步足时，年轻的岩礁蟹突然明白：有些舞蹈注定要横着完成，就像潮汐永远追不上月亮的脚步。
全文共692字，通过岩礁蟹试图改变天生移动方式的挣扎，隐喻对自我本质的认知与接纳。