1972年，北京海淀出现一起闹鬼案件。为了破案，北京警方邀请"顶级刑侦专家"马玉林前来破案。
马玉林破案的方式俗称“码踪”，即根据案件现场足迹、步法，结合调查、访问，判断犯人性别、年龄、身材、体态，并且能够追踪犯人行踪，直至捉拿凶手。
最初，码踪作为一个民间本领，多是羊倌、马倌用于寻找走失牲畜的踪迹。然而，昔日羊倌马玉林却能将这门技术举一反三，将之用以追踪人的踪迹。1964年份，他根据自己的经验，将这门本领系统化，总结归纳成为“步法追踪”技术。
凭借这门技术，马玉林侦破多起案件。有人戏称，这可谓是民间出身的“侦探”。
为求生存，苦练码踪
细细追究马玉林的本领，不可不回顾他的成长历程。
1906年，马玉林出生在了建昌营镇长胜村马家营子。因着家境贫寒，他并无读书识字的机会。相反，作为家中长子，生活重担过早压在他稚嫩的肩膀之上。
早在12岁这个本该无忧无虑、进入学堂读书的年龄，马玉林便为生活所迫，给了当地几家地主还有本家富户放羊。
彼时，当地盗匪丛生，盗羊现象时有发生。若是真的丢失了羊，地主势必会收取赔偿。但是，贫民百姓自己温饱尚不能足，又如何有富余支付这笔赔金呢？于是，为了防止牲畜失窃，当地羊倌、马倌自发练起一门名叫“码踪”的本事。
当时，“码踪”便是一门追踪牛羊的本事。和人一样，每只牛羊不仅在大小、肥瘦、毛色等方面有所区别，它们的蹄印以及步法也都是独一无二的。羊倌、马倌学习辨识它们踪迹，以便他们清点马羊数量。如果马羊走失，他们也可顺着他们蹄印，找回这些丢失的牲畜。
小时候的马玉林自然也是这群人的一员，甚至，他可以算是这批人士里面的佼佼者。没有上过学堂、经过系统知识教育熏陶，马玉林的聪明才智还是在这个领域展示出来。
他善于观察、精于钻研，日日对着羊的脚印以及步法进行记忆思索，练就“肉眼识蹄”的硬本领，能够通过羊的蹄印判断羊的高矮肥瘦。
经过一段时间实践以后，他的本事也是越发准确。
习得这身硬本领后，即便有羊被窃、走丢，马玉林也可以追踪羊的行迹，将它寻回。而马玉林举一反三，将识别羊的足迹那套用来识人。久而久之，只要看到人的脚印及其步法，他也可以精准判断那个人的性别、年龄、身高、体重。
这个本事，自然也是马玉林后来进入刑侦大队、破解多宗奇案的关键。
这个本领初次运用是在什么场合，我们不得而知。但是根据现有字面资料，早在马玉林还是羊倌的时候，这身本领已经展露出来。
当时，他在放羊的时候，因为有事暂时回了趟家，结果回来之后，马玉林却发现自己一头花脸羊被窃。马玉林深怕迟点，羊便彻底走丢或者被杀，于是他将放羊这个工作暂时交给朋友，自己则在追踪羊的踪迹。
马玉林顺着羊的踪迹一路向前，终于在混杂的羊印之中找到偷盗者的脚印。恰巧，马玉林认识这个行窃者，人称杨老疙瘩，也是一个穷苦人。然而，同为穷苦人士，杨老疙瘩却心术不正，有着偷盗的恶习。
马玉林当时年龄虽小，但是可以说是智勇双全，自然不会屈服于恶。他上门讨要丢失的羊，诡计多端的杨老疙瘩自然矢口否认。
他将马玉林的花脸羊头部染黑，企图蒙混过关。好在，聪明机警的马玉林识破他的诡计，向邻居借了一点碱，用水化开，洗拭那头花脸羊头部上的黑印。这下，花脸羊便恢复原样。
就这样，马玉林破了这宗丢失案件，找到了他的花脸羊。当时的他，自然不会想到几十年后他会凭借这身本领，入职刑警大队。但是，他敏锐的判断力、细致的观察力，以及这两点共同铸造的断案才能，都在这个阶段已经有了端倪。
施展才学，入职刑警队伍
按理来说，即便马玉林掌握这手绝活，可作为一个没接受过教育的普通百姓，断断是进不了刑侦队伍。
但是，是金子总会发光的。上天总会给予真正具有才学的人一个发光发热的契机，这个契机便是1960年的一个案件。
当时，正是腊月二十九日，一个人们正在欢欢喜喜准备庆祝春节的时节。也是当时，一通电话拨响了公安局的刑警队伍。电话里面，有人报案：水地公社分销店里发生一起盗窃案件。
被盗的东西一共有300多元的现金、4匹棉布、4条香烟、7斤糖果等等，放在物质生活没有那么丰饶的当时，失窃总额不可谓不贵重。当时，刑警队长史海滨带领同事勘查现场，发现现场有两种可疑的足迹。
但是，当时刑警队伍对于"码踪"一事并不专业，即便找到可疑足迹，追踪到了某个具体地点，就很难再追踪得下去。这时，有人提议说要请来马玉林协助破案。
虽然马玉林大字不识，只是一个普通放羊的庄稼汉。但是史海滨却具有"英雄不问出处"的心态。或许，他的潜意识里面认为，不管白猫黑猫，只要能抓到老鼠的都是好猫。一听有人具备这个破案能力，不愿错失破案机会的史海滨二话不说，决定请来马玉林。
马玉林到的时候，天已经黑了。他大致了解情况以后，仔细观察那两个可疑的足迹，判断出了两个犯罪份子的大致身份：一个大约40来岁，身高大概1米7；另一个尚还年轻，不到20岁，身高大致1米65。
待天蒙亮，视野逐渐清晰。有了比较清楚的光线，马玉林便开始了他的追踪工作。
他折起一根树枝，在这个地上画了一个圈儿，在那个地上画了一个圆儿。这个圈儿、那个圆儿，都是马玉林找到的犯罪份子的轨迹，即便没有是没有留印的、但是被犯罪分子踩过的石头，他都不放过。
更加玄乎的是，有些地方脚印、没有石头，马玉林也画了一个圈子。
面对他人的不解，马玉林解释说道，据他判断，这些地方应该是犯罪分子留下脚印的地方。即便上面什么都没有，但是一直往下画了下去，总能找到。而事实上，恰是如此，在走了一段路后，发现犯罪分子的新脚印。
就这样，马玉林带着刑警大队一路追踪到了一个村子，圈定两个犯罪嫌疑人。
中途，因为一些情感因素左右，马玉林开始有点犹豫，有所隐瞒。但是最后，在刑警队长的开导之下，马玉林决定帮理不帮亲。他如实提供两个犯罪分子的信息，抓住这两个人，破了这宗案件。
案子破了，马玉林也回到家里。而他在这个案件表现出来的技术才能，则给刑警队长史海滨留下一个深刻印象。
史海滨不愿埋没人才，认为如果马玉林如果能够入职刑警队伍，一定是个助力。于是，他向上级起草报告，提出这个诉求。
同年7月，马玉林成为当地刑警队的试用追踪员。心怀正义、具有断案才能的他，虽然缺乏文化知识，但是还是走入了警察队伍。
【北京擒鬼，智破案件】
进入刑警队伍的马玉林，虽然只是一个编外人员，可是凭借他的才能，他也破了许多案件。随着他的名声越来越大，全国各地具有谜案的地方都在呼唤他。
1972年的“北京擒鬼”案件则是其中一例。
当时正值初夏，白天阳光很好，直到晚上，北京也是一座繁华明亮的城。然而，这派繁荣祥和的景象却出了意外——某个晚上，海淀区的一所大学突然出现一个红发绿眼、脸上布满白色斑纹的“鬼”。
据闻，这只鬼面目狰狞，碰到人就嘶吼：“我是鬼呀……我要吃人……”
与“鬼”一起出现的，则是财物丢失的各种消息。显然，这不可能是真的鬼，只可能是一起借由扮鬼方便行窃的案件。一时之间，北京市里人心惶惶。其中，有个案件尤为恶劣。
某个深夜，“鬼”出现在了一个某个大学外国留学生宿舍，伺机吓人并且轻薄两个女同学。这个事件造成极其恶劣的政治影响，甚至惊动了周总理。
为此，周总理指示公安机关迅速破案。
于是，北京市公安局成立一个专案组，他们对各个现场进行侦查，就在他们权力侦破“鬼案”之时，“鬼”又出现了在诸如幼儿园、宾馆等多个场所。
然而“鬼”逃得很快，等到公安人员赶到现场，只能提取现场来自“鬼”的足印。这些足印恰是能够侦查的唯一线索。
只是，北京何其大，当时科技不如今日发达，难以借助监控一类技术协助破案。所以，仅仅光凭足印找到嫌犯，无疑像是大海捞针。于是，虽然公安人员破案过程十分辛苦，但是经过几日勘察，案情仍然没有重大进展。
这时，北京市公安局长想起：以追踪足迹破案成名的现成人才，国内可不正好有那么一个吗？
于是，北京市公安局请求内蒙古赤峰市公安局，邀请马玉林协助破案。
得知情况的马玉林迅速进京，开启侦察工作。他对现场足印进行勘察，又仔细审阅过往十几起案件所提取出来的足印。
根据足印深浅、步法区别，最终，马玉林作出了一个判定：虽然作案者穿着一样的鞋，但是犯人却有两位。他们身高相似，都是1米7左右；一位大概二十二、三岁，一个大概二十四岁。
如此相似而又不同，马玉林认为，他们很有可能正是一对兄弟。
为了早日抓到这对兄弟，马玉林去了人流量较大的颐和园门口。他曾那么向往这里美好风光，然而真的到了颐和园，他并没有选择进去欣赏风景。相反，他选择坐在颐和园的大门口，仔细观察来往行人走路姿势。
这是因为马玉林觉得，这里人流量大，那对兄弟很有可能经过这里。虽然这个行为像是海底捞针，但是马玉林十分自信。他是觉得，只要这只“鬼”出现，那么，凭借“鬼”的走路方式，马玉林一定可以认得出来。
但是这次，马玉林的决心没有给予他应有的回报。
马玉林在颐和园门口坐了两天，不分昼夜，观察许多行人，却始终没有看到与“鬼”相似的足迹。两天之后，马玉林失望而归。但是，面临别人劝他休息的提议，他断然拒绝。马玉林发誓要抓住这对“鬼”，不能放任他们祸害人间。
与此同时，中央党校附近又出现了“鬼”，足迹和以前出现的足迹一样。这个时候，专案组的侦查人员根据马玉林的足迹鉴定，以及鬼最近触摸的痕迹，重新布局，调整兵力，以便能够更高效率、更加精确寻找犯人。
于是，某个夜晚，3名侦查人员到了海淀西街附近的一幢楼房里面，潜伏其中，静静观察街道动态，以期会有新的线索。
等了许久，他们听到一堆沙沙声响，探出头来，却是看到两个男人：他们骑着一辆没有车牌没有车架号的自行车，拿着一个摇摇欲坠的铁框。他们都是红发碧眼，此时东张西望，神态诡异，显得鬼鬼祟祟。
这时，三位侦查员走了出来，形成一个包围圈围了上去，问道：“站住，干什么的？”
这两个男人大吃一惊，随后迅速扔掉自行车和铁矿，飞速奔跑离开现场。两名侦查员想要追上去，但是他们没能及时捕捉，还是让那两个嫌疑犯人逃脱。
还好，这两个男人在奔跑过程之中，留下他们的足迹。
这下，马玉林又有了用武之地。收到侦查人员发来的新讯息，马玉林很快就追到现场。
到达现场之后，马玉林仔细地观察这两个人的足迹，作出一个判断：这对刚刚逃离现场的男子，就是扮鬼行窃的犯人。
这个讯息鼓舞专案组的成员，他们觉得破案在即，又搜索到了新的线索，只待一鼓作气，就可以把犯人捉拿归案。于是，在几只强光手电照射之下，马玉林带着侦探员们，一路追随足迹开始寻觅那对兄弟。
他们先是穿过一段马路，然后依次经过芦苇区、杂居区、外籍人居住区。走到最后，马玉林对其他人说道：“鬼有可能住在这里。”
之后，马玉林又沿着足迹一路追到一座楼房，走到二楼，最后锁定“鬼”居住的房间。
事已至此，北京擒鬼一案也是接近尾声。警察分局局长带着市局外事处的同志赶到现场，又增援一批干警。随后，各个警察相互配合：保护马玉林撤退，观察、监视这个房间，搭建人梯，准备破窗，最后一举捉拿归案。
而在捉拿过程之中，却是险象丛生：
首先，两只“鬼”准备开始烧毁罪证，室外刑警可以看到室内冒出黑烟；随后，警察通过人梯准备破窗之时，却见一支双管猎枪伸出房间，对着警察们开枪；最后，警方为了自卫，也为缉拿犯人，对着室内开枪。随后，室内传来一声惨叫。
等到警方终于破窗进入房间之时，他们发现，一个“鬼”已经打死了，另一个“鬼”则跪在自己的兄弟尸体旁边哭泣。
自此，北京擒鬼一案，也算是迎来一个终局。
根据鬼的供认，马玉林他们得知，这对假冒鬼的兄弟是外籍混血人士——他们的父亲是法国人，母亲则是中国人。
而在过去，这对兄弟中的哥哥，曾因盗窃被抓，随后又被公安机关判刑。
然而，这个刑罚没有让他们认识错误、吸取教训，促使他们学习好好做人。相反，他们对于这个判决怀恨在心，为了发泄自己的怨愤，开始装神弄鬼，四处偷窃抢劫，搞得北京市内人心惶惶。
最初，他们连犯十几起案件没被捉获，自以为犯下的罪天衣无缝，于是行事越发嚣张。没想到，天网恢恢，疏而不漏。雁过留痕，风过留声。马玉林凭借他们留下的足迹，提供多个有效信息，捉获嫌疑人士。
虽然此前对北京各个名胜古迹多有仰慕，然而，来到北京多日，一心只想擒“鬼”的马玉林，并无余力欣赏北京诸多美景。最终，案件已破，心事已了，马玉林也可轻松放心地在海淀区分局同志的陪同之下，游览颐和园，欣赏首都风光。
【参考文献】
1. 中国人民政治协商会议赤峰市委员会编. 赤峰人物 总现代上[M]. 1997
2. 赤峰市地方志办公室编. 赤峰八千年大事记[M]. 1999
3. 《赤峰日报》.1989.
4. 中国人民政治协商会议赤峰市元宝山区文史委编. 元宝山文史资料：建昌营地区史料专辑 第三辑[M]. 2001
5. 长篇报告文学：崔亚斌 张伯星著. 神眼[M]. 1987 | 
