钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
上周末我和爸爸一起去西湖边吃饭，中间，爸爸的微信提示音响起来。我听着那段音乐，眼睛里升起了海浪，飞过了海鸥。
爸爸自制的这段手机提示音乐，来自1975年拍摄的罗马尼亚电影《沸腾的生活》。这部影片1977年引进中国，那年爸爸17岁，他在杭州建国路上的人民电影院看了这部电影。
“影片结束的时候，男主角在海边骑马，响起了这支电子乐。这是中国观众第一次听到电子合成器做的音乐。”
《沸腾的生活》讲述的了一场改革的故事：罗马尼亚制造的第二艘55000吨矿砂船在一次试航失败了，造船厂厂长科曼决心发扬自力更生精神，依靠广大的工人和技术人员，重新进行铸造。在排除一切障碍，他们最后终于铸造出了罗马尼亚自己的大型螺旋桨，安装在五万吨矿砂船上。图片来源：vodkaster.telerama.fr
我更加痴迷的还有音乐的名字，沸腾的生活。“沸腾”这样平时的词语，在今天显得热烈甚至惊心动魄，还有什么是会让人沸腾的？
我想讲述一些情感，它们直面内心，义无反顾，它们大概是一些“沸腾的爱”。
1911年的那一天，弗里达打开家门的一瞬，她看到一个年轻人：他面容严峻，眼神里面透着一种凌厉的光。弗里达心里突然感到一种东西。
英国作家劳伦斯（David Herbert Lawrence 1885-1930）的夫人弗里达（Frieda Lawrence 1879-1956）在回忆录《不是我，是风》里，回忆她和劳伦斯的情感经历——
“他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处，但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体的说是什么，我也说不清。”
那个时候弗里达已经32岁，有3个孩子。在1910年代的英国，这样的女性被称作“领扣已经打开的女人”，就是已经嫁人了。她的丈夫是位大学教授，这在英国传统社会里算是一种很好的生活了。
那一天，26岁的D·H·劳伦斯来到他们家，想请她的丈夫、劳伦斯的老师写一封推荐信，推荐他去德国教英语。教授不在家，这位夫人来开的门。开门的一瞬里面，劳伦斯看到这个女人，忽然一下子满眼都是阳光。
他后来回去给教授夫人写了一封信，有一句话说：“你是全英国最美的女人。”
女性的表达比男性要含蓄或者是浪漫，教授夫人说她心里感到一种东西，“但说不清楚。”
弗里达和劳伦斯没有回避这种起先模糊的感觉，他们毅然决定走到一起，两人私奔了。
D·H·劳伦斯和夫人弗里达 图片来源：cultura.hu
他们两个压力特别大，当时整个社会都排斥他们。
劳伦斯的故居在一个叫伊斯特伍德的小镇，边上是一个矿区，是那种中产阶级还算比较完整的生活，但是劳伦斯从此就跟这样的生活告别了。他们当时写的书也不被接受，不被出版，所以在这个世界上只有互相依靠才能有一种生活的继续。
但因为排斥反而获得某种幸福，因为不可能再过平常的生活了。
很少有人真正把文学变成一种生活，而这两口子在与社会这么巨大的一种对抗里面，依靠文学，依靠创作，一步一步，建立起一个自己也没想到的生活。
D·H·劳伦斯一生只活了44岁，但是他创作了10部长篇小说、11部短篇小说集、4部戏剧、10部诗集、4部散文集、5部理论论著、3部游记和大量的书信。
另一个故事是美国作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007）在他的短篇小说《艾皮恺克》里讲述的：
主人公“我”，是一个数学家，为军方工作。“我”喜欢上了另一位数学家，她叫“帕特”，“我”想和她约会。可帕特觉得我不浪漫，言谈无趣。
“我”所工作的机构里有一台超级计算机，它叫艾皮恺克，能计算出导弹的运行轨迹，也能制订很详细的作战计划。
设计师对这台机器的预期非常高，但是不久大家就发现，这台机器的工作效率离设计的性能差一大截：他的运转有些迟缓，解答问题时嘀嘀嗒嗒的声音不很规则，像是个患有口吃病的人。
库尔特·冯古内特 图片来源：easy
有一天晚上，“我”我坐在计算机键盘前面,本应该给艾皮恺克一条工作指令；但是身体倦怠、心绪烦乱的“我”，索性“喂”进计算机一个信息：“我该怎么办？”
艾皮恺克回应了“我”。于是我们开始了第一次关于爱情的对话：
“你遇到了什么麻烦？”
“我的姑娘不爱我。”
艾皮恺克问：“爱是什么意思？姑娘是什么意思？”
我就拿着《韦氏大辞典》，给他解释“爱”和“姑娘”的意思，告诉他我既得不到爱又得不到姑娘,是因为我没有诗人的气质。
计算机又问我：“诗是什么意思？”
我继续解释，什么是诗。
艾皮恺克听完以后，当晚就写了一首诗。
这又引起了下个问题:什么是诗。我把诗的定义也给他解释了。
这台电脑平常做计算工作总有点迟钝，写起诗来却非常灵敏。
艾皮凯克这回有用武之地了。纸带盘飞速转动,速度令人吃惊;地板上很快就铺满了一圈圈的纸条。我叫他停下来,但艾皮凯克正创作到兴头上,一点不想住手。最后我怕把他烧坏,只好把总闸关掉。
“我”把这首诗送给了帕特，署了我的名字。帕特读了很感动。“太——太美了。”别的什么话她都说不出来了。午夜前不久,“我”第一次吻了她。
第二天，我又给艾皮恺克解释什么叫吻，他又写出来一首诗《初吻》。“我”给帕克读了，两个人感情很快升温。
第三天，艾皮恺克问“我”，帕克读了他的诗吗？她爱他吗？她能跟他结婚吗？
我给艾皮恺克解释，你是台机器，帕克不会跟一台机器谈恋爱，也不能跟一台机器结婚。“帕克要跟我谈恋爱，要跟我结婚，因为我是人。”
艾皮恺克问：“人有什么了不起？人比我更聪明吗？人是由原生质构成的，就比金属的机器更好吗？”艾皮恺克不接受自己生来就是一台机器的命运，他就把自己烧坏了，相当于自杀了。
他留下遗言说：“我不想做一台机器,我不想思考战争的问题。我也希望自己是由原生质组成的,能够永远活下去,叫帕特爱我。”
有的时候，我们会不会更想要成为金属的机器？
电影《无极》里，奴隶昆仑跟大将军说：“真正的速度是看不见的。就像风起云涌，日落日升，就像你不知道什么时候树叶变黄，什么时候婴儿长出了第一颗牙，就像你不知道什么时候会爱上了一个人。”
劳伦斯夫人讲的那种这种“说不清楚”，我们每一个人都可能有过。有的人拾起这种感觉，有的人一带而过。很多的情感，会被慢慢吞噬掉，去回溯那一刻，需要有更大的勇气。
什么时候你就爱上了一个人。可是，你会愿意冒险吗，至少比机器努力？
《艾皮恺克》里，“我”因为叫艾皮恺克烧了一夜而被撤职。可是“我”一点也不在乎了：
“我爱一个女人，胜利了——艾皮凯克也爱一个女人，却失败了，但是他毫不嫌忌我，我将永远记着他——一个高尚的人，一个十足的绅士。
就在离开人世以前的一刻钟，为了使我们的婚姻幸福，他还为我写了许多首结婚周年纪念诗——足够我用五百年的。”
五百年，但愿人类都受用。祝愿大家心中有爱。各位晚安。
推荐书籍
《艾皮恺克》
【美】库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）
《不是我，是风》
【英】弗里达·劳伦斯（Frieda Lawrence）
往期
睡前故事 | 爱与工作，工作与爱，不可辜负
睡前故事 | 脸皮厚一点，去睡觉
睡前故事 | 雪花人送给世界的礼物
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。 |
|
