《推销员之死》：压垮你的不是现实，而是不切实际的幻想

“美国打工人”阿瑟·米勒前半生颠沛流离，人到中年开始创作戏剧。

1949年，《推销员之死》问世，在百老汇连续上演了742场，为他赢得了美国最高大奖普利策奖和斐然的国际声誉。

剧本叙述了一个推销员威利·洛曼做了一辈子的成功美梦，却在年迈无用时被公司辞退。

他无力偿还家里的分期贷款，最终走上自杀之路。

阿瑟·米勒有着丰富的底层生活经验，他强烈批判了当时社会所吹捧的美国梦，表面浮华，内里则是虚幻的。

作为美国戏剧届的良心，他提醒着读者：压垮你的不是现实，而是不切实际的幻想。

在过度的欲望面前保持清醒，才能避免自取灭亡。

在幻想中沉溺，无视现实

威利·洛曼十八九岁时就跑上码头寻找出路。

他惦记着去阿拉斯加，那里一个月就发现了三座金矿。

因为当时的美国，处处都有人发大财。

碰巧，威利遇到了一个老推销员。

八十四岁了，连屋子都不用出，只要拿起电话跟买主通话，就能挣钱养活自己。

老推销员至死都是个推销员，死在去见买主的火车上。

后来，好几百个推销员和买主都去给他送葬。

威利顿时觉得当推销员是世界上最好的前途。

有二三十个城市可去，不管到哪，拿起电话，就有人记得和喜欢，愿意帮忙。

为了实现美梦，他义无返顾地扎进一家推销公司，一干就是三十四年。

可是，推销员没有工资，全靠佣金。

威利每天开车几百英里，还要看买家脸色，甚至是吃闭门羹。

20世纪三十年代的美国恰逢经济大萧条，哪里会有人大量消费？

推销员的前景也随之越来越差。

威利却仍然沉浸在年轻时的美国梦里：

只要胆大敢闯，就一定可以跻身上流阶层！

推销员又无需本钱，动动嘴皮子就能交朋友，赚大钱。

因此，他经常教育两个儿子：“要仪表堂堂，有人缘才能干大事！”

一旦沉迷幻想，就看不清现实的危险。

实际上，威利年轻时还能卖力气挣点钱，现在他年纪大了，经济形势又不好，家里早已入不敷出。

老朋友查利好意关心，劝威利不必硬撑，可以来自己的公司里找个活干，把家里的分期贷款还上。

威利觉得自己是干大事的人，嘲讽道：“你那也能叫工作？”

气得查利转身离开。

查利的儿子伯纳德也来提醒威利：威利的大儿子比夫数学期末考试差了几分，大学是不会录取他的，但只要参加暑假的补考就能挽回。

威利则对儿子们说：

“这个伯纳德在学校可能分最高，可是到了社会上做生意，你们会比他强十倍！

感谢上帝，你们都是美男子。

大家一看就会喜欢你们，仪表堂堂才能出人头地！”

威利着迷于绘制未来的蓝图，却错过了真正的机会。

对未来的展望固然给予人前进的方向，也能带来希望。

但过度的展望就会变成不切实际的幻想。

拉丁美洲有句谚语：“幻想总是幻想，不是现实。”

这好比给自己不断注入兴奋剂，长久的亢奋必然麻痹对现实问题的感知。

在幻梦里沉溺，就会在现实里迷失，悲剧也就不远了。

在谎言中自欺，逃避现实

威利多年来奔波劳碌、卑躬屈膝，也还是碌碌无为。

如今年过六旬的他，精神体力都大不如前。

对于一个全靠业绩的推销员，这简直就是灾难。

没有了收入，家里还有房子、汽车、电器的分期付款等着他去偿还。

现实痛苦恐怖，威利不得不用谎言去逃避。

明明连续几周没有收入，威利却跟妻子说挣了一大笔钱，老板还要调他去波士顿做轻松的工作安享晚年。

妻子一问他要生活费，他就连忙改口，迫不得已从查利那借来钱周转。

威利还继续给儿子们“画大饼”：

“你们走到哪都得受欢迎。

为什么？就因为我有朋友。

孩子们，在新英格兰，我可以把汽车停在随便哪条路上，那儿的警察就像对自己的车那样保护它。”

查利忍不住戳穿他的骗局：

“人家凭什么喜欢你？银行大王摩根有朋友难道是因为仪表堂堂？

可是口袋里有钱，谁都喜欢他！

你什么时候才能长大？”

威利不愿认清查利口中的现实，转而把希望寄托在儿子们身上。

他认为儿子们一定能和他一起，成功创立家族运动品牌“洛曼兄弟”。

事实上，儿子们已过而立之年，连个正经工作都没有。

大儿子比夫懦弱无能，没有一份工作能够长久坚持下去，甚至因为偷老板东西而坐过牢。

小儿子哈皮则沉迷乱搞男女关系，以此逃避失败的人生。

另一边的查利父子却一步一个脚印，生活得有声有色。

查利从不指望发大财，小心地经营着自己的实业公司。

伯纳德大学毕业后，考上了律师，也组建了美满的家庭，儿女双全。

威利当面嘲讽查利父子是小人物，心底却充满嫉妒。

被财务的压力压垮后，他向儿子们吼道：“要不你们认查利当爸爸！”

儿子们从母亲那了解了父亲的窘境，也不直面现实困境，反而决定用谎言安慰父亲。

比夫告诉父亲，可以去找当初的一个老熟人拉投资，即使比夫清楚地知道那个所谓的老熟人根本就不会见他。

威利却一下子手舞足蹈起来，觉得运动品牌公司指日可待：“是的，是的！他当年那么喜欢比夫！”

物质上的绝望，必然要在精神上自我安慰。

威利逐渐陷入了鲁迅所批判的“阿Q精神”。

在谎言中妄自尊大，逃避自我的渺小；在谎言中自欺，逃避现实的重压。

长久依赖精神胜利法，必将像阿Q一样，脱离真实，走向疯狂。

在幻觉中疯狂，自取灭亡

威利把谎言当作救命稻草，一面期待着比夫拉来投资，一面真的去找老板申请调至轻松的岗位。

现实总是喜欢和擅长击碎人的妄想。

老板出于经济效益考虑，自然否决了威利的申请。

威利吼道：“我在这家公司苦苦干了34年，现在人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔了皮啊！”

老板索性开除了威利，还嘲讽道：“你不是常说，你的两个儿子都很能干嘛？”

威利只好去找最后的希望——比夫。

比夫在老熟人办公室等了很久也没有见到人，临走时偷东西的怪癖犯了，还顺走了名贵的钢笔。

比夫向威利摊摊手：

“我不是当领袖的材料，你也不是。

你一向不过是个东跑西颠的推销员，最后叫人扔在垃圾堆里。

爸，我这样的人不值钱，一毛钱一堆，你也一样！”

威利受到了惊吓，也开始反省自己被解雇的原因：

“那年月讲的是人品，讲的是形象、尊敬。

现在光剩下谋利，人家不认我了……”

儿子也把自己的失败归咎于父亲：

“而且我一事无成，因为从小你就往我脑子里灌，我怎么了不起，结果叫我在谁手底下听喝我也受不了！”

现实终于海啸般涌来，击溃了威利的幻想，拆穿了威利的谎言。

大量的压力刺激着他的神经，威利出现了幻觉：

他看见了在阿拉斯加发财的哥哥，哥哥教育着威利：“现实就是丛林”；

他看见了在波士顿出差时出轨的女郎，自责自己伤害了善良包容的妻子；

他看见了伯纳德来提醒比夫大学落榜，后悔自己对儿子们失败的教育。

威利终于不堪重负，脑海里划过一个念头：自杀骗保！

自己已经毫无用处了，这是唯一能给这个家带来一大笔钱的办法。

还上债，这个家就还有希望。

威利告诉妻子自己要出趟远门，跌跌撞撞地走出去，驾驶汽车离开，就再也没有回来过。

古希腊历史学家希罗多德曾说：“上帝欲使之灭亡，必先让其疯狂。”

威利一步步陷入疯狂，离不开现实的步步紧逼，但归根结底是个人性格酿成的悲剧。

人这一生，若是沉迷幻想，就注定是悲剧一场。

在通往理想的桥上，保持对脚下现实的清醒观察，才能避免跌落到疯狂的深渊。

当今社会，经济飞速发展，总有人一夜暴富。

技术的突破让普通人也得以看见，好像自己也唾手可得。

有些人沉浸在一步登天的幻想自我中无法自拔，活在虚幻的成功梦里。

最怕，心比天高，命比纸薄。

急功近利只会摔得头破血流。

这何尝不像威利一样看不清自己？

作者阿瑟·米勒在《推销员之死》里批判了这种人人都能成功的幻梦，并说：

它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人。

读罢，我摆脱了无谓的幻想。

看清自己，才有未来。

自知者明，自欺者愚。

明白自己不过是芸芸众生中的一员，摈弃不切实际的成功欲，在力所能及的磁场里发光发热。

抬头望天，固然能走得更远，但永远不要忘记看清脚下的路。

现实是一步步走出来的，理想更是需要脚踏实地。

愿大家都能用扎实的奋斗换一份锦绣前程！

作者 | 金白，一个喜欢讲故事的人

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）