谁都不容易，鬼也不例外——中元节说鬼

今天的这个节日，是我小时候最好奇，也最想亲身参与的节日——中元节。无他，可以名正言顺玩火。

对于孩子来说，这个节日的印象来自于玩，对于成人来说呢？则有百鬼夜行的传说。

中元节，俗称鬼节，七月半，佛教称为盂兰盆节，《道经》中所言为亡灵一年一度获准回阳间探亲的日子。

中元节一说起源于佛教《大藏经》中目连救母的故事。一说起源于民间小秋时节用丰收来告慰祖先的风俗。不管起源如何，后来经过千百年源远流长的发展，逐渐演变为祭奠祖先的节日。

每到这个时节，父母就会在楼下开辟一块空间，用石灰或者粉笔画出一个一个圈圈，一个圈圈，代表着一位先人。每次父亲经不住我纠缠，都会同意我在旁围观，偶尔帮忙烧一两张纸钱。

一边慢慢烧着纸钱，父亲一边向圈里面絮絮念叨，就像在跟某位亲人闲话家常，于是我知道了祖父生前爱吃什么饭菜，祖母生前有什么趣闻，等等。偶尔，父亲也会在圈外烧上一两叠纸钱，絮叨着，各路小鬼，不要来抢我们家的纸钱。

路边上，家家户户的门口都有这样一些充斥了烟火气息的白色圈圈，烟雾缭绕，火光闪烁，喁喁而谈。灰白色的烟火在半空中缭绕而上，彷佛连接了一些斩不断的根源，数不尽的思念。

这是一个可以正大光明谈鬼的日子，在这样烟熏火燎的黑夜里，鬼这个话题，彷佛夜带上了一丝人间烟火，不再那么阴森恐怖，我们为何说鬼，揭开民间鬼神传说的神秘面纱的一角，上面写着对古老文化的传承与迷恋，对祖先血脉的召唤和纠缠。

今天，我们来聊一聊，平日里让人害怕的鬼。

<hr>

1、人和鬼的关系

鬼这个形象，在中华民族可谓历史悠久，可以说，自从有了文字，就有了关于鬼的记载，从甲骨文看，“鬼”的字形是一个人头上戴着一个很大的恐怖面具，和人类似，这说明，我们的祖先认为，鬼是一种与人关系密切的怪物。
祭祀鬼神，是当时人们生活中很重要的社会活动。
出于对死亡的恐惧、对死者的敬畏，人们开始构想亡者的生活状态。

《礼记·祭法》：“万物死皆曰折，人死曰鬼。”《说文》：“人所归为鬼。”

这说明，人们认为，鬼是人的归处，人死了，就变成了鬼。
因此，在传统的认知中，鬼的形象，其实就是人的形象。

人死后会变成鬼，并且生前的身份会在阴间延续。因此他们认为人死后的灵魂依然继续关心影响人世之事，所以会有陪葬，有祭祀，逢年过节会上供品，烧纸钱，对祖先进行祷告。
因为，人们认为人死后，依旧在一个叫阴间的地方，以鬼魂的形态继续活着，他们平日里摸不着，看不见，但是如果用特殊的方式沟通，却能够听见别人的祷告，继续庇佑自己的后人。
后来，经过一代一代人的加工，终于构建出了一个亡者的世界。那个世界，诞生于一个民族的记忆和想象，与生者的世界相仿，人情风俗类似，又有着截然不同的神秘。
牛头马面，黑白无常，就是最经典的鬼的形象。
除了这些鬼界“大V”，鬼，也分家常的，和野生的。
家常的，当然就是自己家亡故的祖先和亲人，在默认的认知里，这些逝去的亡灵，能感知活人的生活，会庇佑自己的家人，有时还会以“托梦”的方式和你互动，是友好的，没有危险的。
野生的鬼，就不像家常的鬼那么好相处了。
一个人若活活饿死，就会变成饿死鬼，死后也会延续在生时的愿望，有气无力地向你讨吃的，是个没啥攻击力的弱弱的鬼。
如果一个人不幸在水里淹死，就会变成落水鬼，在人游泳的时候会拉着你的脚往下扯，企图让你跟它一起“回家”，据说最好的办法就是向它“骂脏话”。
还有吊死鬼，会拿跟绳子引诱你，如果你好奇接过来，就会跟你回家——嗯，就是好奇心害死猫的另一种诠释吧。
看到没，遇到鬼，跟人类世界的规则其实是一样的，就是，不要随意搭理陌生鬼。防人之心不可无，防鬼也一样。

2、鬼的生活习性

鬼吃什么

首先，有些地方的神庙，供奉的是当地显圣的有名的鬼，或者家庙里也供奉着自家的祖先，我们祭祀时会摆放祭品，因此，鬼肯定是吃供奉的。

地府的工作人员，像牛头马面、黑白无常吃什么没有见过记载，但是有个判官叫钟馗，他通常抓到作恶的小鬼，就把它嘎嘣一下吃掉，可见，有些厉害的鬼，是可以吃掉别的鬼的。

逢年过节的祭祀，可以隆重地摆放祭品，那平日里呢？大家工作都那么忙，也没时间天天放祭品，清明和中元隔着好几个月，平日里鬼吃什么呢？

还有香火呢，香火一闻，鬼就饱了。这个香火，大概相当于鬼界的快餐吧。

毕竟大鱼大肉也没办法天天吃到，香火在这里可顶了大用了，比外卖还方便快捷呢。

这是有人祭祀有人管的鬼，那没有后人，无人祭祀的孤魂野鬼们，怎么办呢？

有我们的鬼节呢。佛教在这一天，会办盂兰盆会，道教也会在这一天为鬼界众生举办一个饕餮盛宴。

《荆楚岁时记》说：“七月十五日，僧尼道俗，悉营盆供诸仙。”

佛道两界在这一天达成了共识，不约而同地做了同一件事。可见，让孤魂野鬼一年能够饱餐一顿，应该是一件能够积攒大功德的事情吧。

而有些没有人祭祀的鬼呢，不走寻常路，想出了一些奇特的觅食技能。

比如袁枚的《子不语》里记载了一种现象，早上早点铺里的包子，如果自行扭动，一边动一边缩小了，就一定是在人间逡巡的饿鬼在偷食。被饿鬼偷食的包子，会缩小到核桃大小，并且“精华尽去”，只有在开笼时拿红笔点一下才能保住这个包子，但是如果手速不快，就只能顾此失彼，“不能胜群鬼之抢也”。

还有一些鬼，把凡间坑蒙拐骗的恶习带到了鬼界。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》里面就记载了这样的鬼：

有个秀才赶考途中借宿村里，晚上遇到一个人打招呼，说自己是汉代的蔡邕，希望“明日赐一野祭”，秀才遇到汉代名人，高兴地攀谈起来，结果谈到汉代史事，那人给他讲的都是《三国演义》，问及那人的生平，说的却是《琵琶记》里的情节，秀才恍然大悟，笑着对对方说：给你一个忠告，以后要冒充蔡邕，还是读读《汉书》、《三国志》、《蔡中郎集》，免得露馅，这样可以装得更像一点。对方听完，“跃起现鬼形去”，羞愧地逃了。

这个鬼还算知廉耻，没有恼羞成怒，但是这也告诉我们一个道理：坑蒙拐骗，也是要做好功课的，不然为人当面识破，可就太尴尬了。

鬼住哪儿

一般认为，人鬼殊途，人有人类世界，鬼有鬼的幽冥之处，但是唐代的《稽神录》却告诉我们：“今人间如吾辈甚多”。

人鬼是杂处的，我们人不能移民幽冥，幽冥里的鬼却可以和人类一起生活，是不是很惊喜，很意外呢？

范寅宾从长沙调官到临安，有一天和朋友到有名的升阳楼喝酒。突然有个卖卤鸡的小贩突然冒出来，把数只卤鸡悉数奉上。范定睛一看那居然是以前的仆人名叫李吉，可是他明明几年前就病死了！范惊恐的问到：“汝非李吉呼？”答曰：“然”，问：“汝既死，安得复在？”李吉笑道：“世间如吉辈者不少，但人不能识。“然后他指着酒楼里来来往往的人群中某几个人说道：”此皆我辈也，与人杂处，商贩佣作，而未尝为害。岂止此处有之，公家所常使唤的洗衣妇人赵婆，也一样是鬼。公归后可试问之，她当然不会承认。“然后从腰间取出二小石，道：”公示以此物，她必本形立现。“范问：”汝所烹鸡可食否？“曰：”如不可食，岂敢以献乎。“良久乃去，范回家后向赵婆示以小石，赵婆立刻颜色大变，只听如裂帛般”撕拉“一声一下子消失不见了。

从《夷坚丁志》里的这个故事来看，与人杂处的这些鬼，是长期生活在阳间的，不是偶尔来公干的阴差之流。

他们的生活与人无异，人类很难用肉眼发现，往往同类才能将他们的身份暴露。

最神奇的是，他们暴露之后，就消散在空气中了，不知道是回到了阴间，还是从此魂飞魄散了，如果是后者，那这个规则可也太严厉了。既然杂居已是常态，形成了一定的移民规律，肯定不会主动害人去破坏规则。既没人害人，感觉老实活着，或者活在不该出现的地界，可也罪不至死吧。

鬼的多样性

鬼的世界，和人世相类，鬼界也呈现生物的多样性，即——啥样的鬼都有。

有作恶的鬼，也有善良的鬼，有奸诈的鬼，也有憨傻的鬼。

《宋定伯捉鬼》的故事，相信大家读书的时候都学到过，那个被卖掉的鬼，可能就是传说中鬼界的铁憨憨吧。

袁枚的《子不语》里面，更是记载了一个令人无语的鬼——皮脸怪。

清代的赵良栋将军平定三藩之乱后，途经成都，嫌巡抚接待他的房子太小，就想去城西察院的衙门里住，巡抚说："这间衙门已经锁了一百多年，里面有妖怪。"赵将军说∶"我扫荡反贼，杀人无数。妖怪鬼神要是有灵的话，也应当怕我!"随即派人打扫察院衙门，在内安置好家属，而将军则自己睡在正房，枕着平时战事所用的长戟。

到二更时候，帐篷摆动，发出铿锵的声响。有一个身材高大，穿著白色衫的人，挺著大肚皮，站在将军的床前，蜡烛光也变得青淡幽冷。

将军坐起来，厉声喝问。妖怪连忙退后了三步，蜡烛也亮起来了，照见妖怪的头面，好似民间所画的方相神一样。将军拨出长戟去刺妖怪，妖怪闪身躲在屋柱后。又刺，妖怪又逃，最后被赶到一条夹道里就不见了。

将军回到正房去，觉得有人在后面跟他，回头一看，原来这个妖怪微微地笑著，轻轻地跟在后面。将军大怒，骂道∶:"世哪得有此皮脸怪耶!"家丁们都起来拿著武器冲过来。妖怪又退走。经过一条夹道，逃入一间空房子里。只见飞沙走石，一片乱糟糟的声响，好像一批妖怪又要同人格斗的样子。

妖怪跑到大厅上，直挺挺地站著，作出顽抗的姿态。家丁们你看我，我看你，没有一个敢冲上前。

将军就更加愤怒，手执长戟猛刺，正中妖怪的腹部，"膨堂"一声，妖怪的头和身都不见了。只剩下两只金眼睛挂在墙上，如铜盘大少，闪闪发光。众家丁挥刀劈斩这双金眼，一下子化为汉屋火星，最初很大，逐渐变细，最后消失了。

跟在人后面，“微笑蹑其后”，糟糕，感觉脑海里有画面了。这个皮脸怪，成功地诠释了什么叫“调皮鬼”本鬼，不仅不恐怖，反而莫名地觉得挺呆萌了。

还有一个令人印象深刻的故事，出自《三言》中《喻世明言》第十六卷，叫做《范巨卿鸡黍死生交》，这个故事是这样的：

汉明帝时期，一位叫张元伯的大龄农村青年，去东都洛阳赶考，途中遇到一位生病的读书人，叫范巨卿，张元伯是个雷锋式的好人，考试也不去了，一心照顾范巨卿，直到痊愈。范巨卿感动极了，和张元伯结成了异性兄弟，朝暮相随。两人在外盘桓半天，范巨卿想回家了，这天是重阳佳节，范巨卿约好第二年的重阳节，到张元伯家拜会他的母亲。然后二人在酒肆痛饮，洒泪相别。

一晃到了第二年，又是重阳佳节，张元伯在家洒扫草堂，焚香插菊，宰鸡造饭，然而一直等到月上柳梢头，也没有等到范巨卿的身影。

话说范巨卿别了张元伯，出门做生意，可能生意做得太好，忙到忘了两人的约定，等到第二年的重阳节当日，邻居送酒，才赫然发现已经到了约定好的日子。然而相隔千里，去的话，也不能如期赶到，不去，又变成一个不守信用的人，这可怎么办呢？

范巨卿急中生智，灵机一动，想到了一个前不见古人，后不见来者的好主意。

人不能日行千里，可鬼魂能啊！

范巨卿手起刀落，把自己变成了一个可以日行千里的鬼。然后架着阴风，就来赴张元伯的重阳之约了。

到了张家，因为变成了鬼，也吃不了阳间的食物，范巨卿将实情告知了张元伯，消失了。

张元伯痛哭流涕，次日就踏上路程，赶去为范巨卿送葬，然后在范巨卿下葬之后，他也一抹脖子，随他而去了。

这个故事，我看第一遍的时候，友情啊，守诺啊，这些大道理，一开始没有get到。

古人有重然诺，轻死生的传统，历史上也留下了很多关于守诺的故事，这个还是头一次让我这么震撼的，我脑子里只反复想着，这个范巨卿，开创了我国实用主义的先河啊！简直被这个脑洞惊呆了有木有。

你品品这个独特的视角，这个创意和脑洞。

简直是活学活用的典范好不好，头一次看到把鬼的优势发挥得淋漓尽致，举刀自戕，就为图这个交通便利的。

这两人的感天动地的友情，为后人留下了“鸡黍之交”的成语。也让我辈，对然诺的重量，有了直观的印象。

但这样的悲剧，但愿不再有。

3、后记

鬼的世界，是人类世界的映射，我们说鬼，其实就是在说人。

不管是对先人的追思也好，对于亡者世界的想象也好，都是对于死的敬畏和生的希望。

放河灯，祀鬼神，祭先祖，我们用这么多活动，表达思念、牵挂和留恋。

这种思念，即使是阴阳相隔，即使是死亡，也没有办法阻隔。

由是，出于生者对逝者的怀念，对人间的留恋，我们构想出一个活灵活现的世界，它脱胎于人间，又离不开人间。

有时候不必把这些看做是一种恐怖，应看作是人世的延伸，看做世人对世界的边界的无边想象与探索。

古人用这么多形形色色的鬼的形象，其实告诉我们一个道理：

不必对死亡的世界有过多的恐惧和忧思，活在世上，好好珍惜当下，坦然面对死亡，才是中元节的真正意义。

逝者已逝，生者还要继续前行。

上穷碧落下黄泉，愿我们天上人间共安好。