为什么恐怖作品的女主漂亮得这么不“政治正确”？

（阿佳妮）

怪物马戏团 | 文

今天我们讲一下恐怖片和恐怖游戏，但不用害怕，没有任何恐怖元素。相反，话题赏心悦目：我们来聊恐怖电影和游戏中的美少女。
如果你喜欢恐怖片和恐怖游戏，那大概率已经发现了一个现象：就是这类游戏和电影中，经常出现非常漂亮的女主角。

“你永远可以相信恐怖片导演的审美。”这句玩笑话是有道理的。就在前段时间，经典恐怖游戏《零：濡鸦之巫女重制版》登陆Steam；因为游戏女角色太漂亮了，一群人便在评论里发誓自己的胆小和好色，必须要治好一个。

而像《生化危机》《寂静岭》《寄生前夜》这些恐怖游戏，也塑造了一位位女神级角色。
那你有想过为何恐怖游戏里的女角色为什么这么漂亮吗？

（《寄生前夜》）

首先，恐怖游戏+美人这个搭配，毫无疑问源自恐怖电影。恐怖游戏出现在上世纪80年代，而早在20年代，恐怖片就开始和美人绑定了。

（《鬼屋魔影》）

从20年代到40年代，恐怖片还停留在黑白默片的阶段，那时的恐怖片表演偏向舞台剧，风格夸张，放到今天来看莫名搞笑，但其中女主角的审美没太过时。比如恐怖片鼻祖《卡里加里博士的小屋》里，女主长这样：

那个年代恐怖片常有美女，和一个重要原因密切相关：它们大多是哥特恐怖，而这种文化的来源是爱伦坡。在爱伦坡的作品中，苍白且病弱的美人是一个常用意象。
爱伦坡一生赤贫，却率先预见了宇宙在膨胀的真相，又为后世的侦探小说迷和哥特LSP们埋下了幸福的种子。让我们来一句：“谢谢你，爱伦坡”。
到60年代，恐怖电影遇到了此生最重要的两个分叉。一个是意大利的铅黄电影，另一个就是希区柯克；而这两条分支，恰好都会把路引到美人身上。

（《群鸟》）

铅黄电影是非常出名的电影类别，它的名称来自那些黄封面的犯罪题材“低俗小说”。这类电影里，故事常是一些美女被卷入某个连环凶杀案，被神秘凶手追杀，还会涉及到魔法、恶魔等神秘主义，而最后，她们常常会被害死。

（《黑色安息日》）

铅黄电影对恐怖游戏产生了巨大影响。有一部95年的恐怖游戏叫《钟楼》，它说了一个女人被不明凶手追杀的故事。《钟楼》同时启发了《逃生》这类主角只能靠躲的游戏，又影响了《生化危机》这种生存恐怖作品。
这游戏就改编自一部叫《神话》的铅黄电影，从故事、杀手设计，一直到女主名字，全和电影有关。而《神话》的女主自然也是大美人，她就是如今非常出名的詹妮弗·康纳利。

而电影的导演达里奥·阿基多是铅黄电影的大佬，他的《阴风阵阵》是影史经典。因为他，铅黄电影有了两个鲜明特色：鲜艳的色调，以及高颜值女主角。

（《阴风阵阵》）

阿基多嗜好美人，在他天才般的构图和摄影加持下，女演员的颜值仿佛开了滤镜。除了美人和色调外，阿基多还给铅黄电影贡献了一个标签：恋物情结。

（顺带，阿基多同样喜欢爱伦坡；图为《地狱》）

每当提到铅黄电影，“恋物情结”这个词就无法避开。在这类电影中，谋杀和镜头充满情色意味，你可以从各种地方看到暗示，这是一种极为诱惑的电影，而女主角的存在，和欲望息息相关。
一方面是因为，铅黄电影的成功代表着缺乏审查制度的意大利电影，对美国市场的进攻。而“缺乏审核”，正是其重要优势，这优势也被疯狂开发。此外，铅黄电影恐怖+美色的搭配，还和地中海文化有关，它可能源于古希腊、罗马崇尚美色+暴力的文化。
所以这种作品中，美色怎么会缺席？我们甚至可以说，这类恐怖片是一种特殊的情欲电影，它的镜头一直是窥视性的。

（《黑色安息日》）

说到镜头，就得绕到当年的另一个流派上了：希区柯克和他的心理恐怖。说到希区柯克，紧接着就是“希区柯克女郎”。在他的电影里，端庄又暗藏性感的金发女郎，是永恒的符号。

（我偏要放希胖年轻时的照片）

同样，希区柯克的电影里，充满对欲望的暗示。在拍摄《群鸟》时，还传出过他骚扰女主的丑闻；像《惊魂记》那段惊为天人的浴室谋杀戏，更是在镜头上充满危险的窥视感和诱惑。

（《惊魂记》剧照）

“把谋杀拍成一场爱情，把爱情拍得像场谋杀。”这句法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗对希区柯克的评价，可以说非常准确了。

（这句话的出处在中国被误传了好多年，有人说源自戈达尔，有人说是希胖自己说的，我查了半天，才确定这来自特吕弗在加拿大电影杂志《Take One》上的采访（图文无关）。）

60年代，除开这两大恐怖片流派，在日本还有一个：怪谈电影。其代表人中川信夫在电影里加入了日本民俗怪谈和社会风貌，然后他的电影里又有一个和美人锁死的主题：爱欲纠缠。

（《怪谈连篇》）

你说巧不巧。
由于这个主题的存在，中川信夫的电影里同样充满漂亮女人。她们的下场还都非常惨，基本套路都是先沦为恶人欲望的受害者，再沦为恶人被报复时遭误伤的牺牲品，或是化身怨灵。

（《东海道四谷怪谈》）

总之，他的电影总是和那些美色被人觊觎的女人们挂钩。

这类电影极大程度上影响了现代日式恐怖片和恐怖游戏。所以在日式恐怖游戏中，美人、民俗故事、怨女，随处可见，比如《死魂曲》《寂静岭》和《零》。
三个流派齐发，带着美人的共性推动恐怖片的发展。后来恐怖片发展了几十年，依旧在各方面都和美女搭边。而那些绝美的法国女演员，像苏菲玛索和阿佳妮，更是通通有一部恐怖片代表作。

（阿佳妮《着魔》）

（苏菲·玛索《卢浮魅影》）

（8、90年代的青春恋爱恐怖片，出了一堆性感女角色；图为《我知道去年夏天你干了什么》。）

到了80年代，这类在恐怖片中疯狂领便当的漂亮女主，总算有了个名字，叫“尖叫女王”——尽管她们从默片时代就一直存在了。

在著名游戏《艾迪·芬奇的回忆》中，芭芭拉·芬奇就是一位童星+尖叫女王。这个游戏以魔幻现实的手法，描述了芬奇一家人的死法，背后是美国的历史；而芭芭拉代表的就是恐怖电影即将发力的50年代。在游戏里，她被评价为“最出名的芬奇”。

恐怖片让人追求刺激，而刺激，总是和对美色的欲望绑在一起。再加上恐怖片导演们那些对美人的执念，导致一直以来，恐怖片都在和漂亮女人们同行；其影响下的恐怖游戏，同样如此。

（其实聊斋也经常恐怖+美人）

<hr>

好，打住。醒醒盆友，该撞墙了。
恐怖片/游戏和美人的搭配，持续了近100年，然而现在，它却有可能要结束了。
发生了啥？
我们来看看今年的丧尸题材大作，就能搞懂：《消逝的光芒2》。在这之前，还有女主形象频繁被吐槽的《死亡回归》。

（这图，见过很多次了吧）

“政治正确”发生了。
其实这阵复杂的思潮没个真正的名字，但既然大家都把它叫做政治正确，那我们也这么说吧。
为什么突然提起这事？因为从之前所说的恐怖片历史中，你其实能看出政治正确之风刮起来的一个重要原因。
同时，你也能看出它的荒诞之处。

政治正确影响下的游戏，不再使用美人做主角，一个重要原因就是这样是在“物化”女性。
而你如果仔细看看我们在上一部分提到的恐怖片历史，会发现这种物化真的存在。

先别急，我不打算为这种风潮说话，我是个诚实的LSP，买了消光2后，做的第一件事就是打上女主替换MOD。不过我们得先说说这种“抵制美人”想法的来源。
不论是铅黄电影，还是希区柯克，都确实在把女主变为一种符号，在这些作品里，女性存在的意义基本上只有被害、尖叫，以及展示美色。她们被害的场面不止血腥，有时还有点香艳。

之前我们写过“男性凝视”，你知道这个说法源于什么理论吗？就是马克思女性主义电影评论家劳拉·穆尔维在评价希区柯克《惊魂记》时说的话，也是她提出了电影镜头像一个窥孔，满足了观众的窥视欲。

希区柯克的电影中，很多镜头是站在凶手的视角拍摄的，有些像是让观众触到作为一个凶手，谋害金发女郎的感受。希区柯克甚至赞同过SM鼻祖萨德侯爵关于写作时要折磨女性的说法，这位大师身上的争议，和他的才华一样显眼。
在《艾迪芬奇的回忆》中，芭芭拉因她的尖叫成名，而她死时年仅16，已经变得默默无闻，因为她“失去了自己极富特色的尖叫”。在死前，她因为被遗忘而抑郁，她的男友因想让她恢复尖叫而焦躁，只有在死亡（很可能是被害）的一刹那，她才在恐惧中找回了自己的尖叫。

芭芭拉因尖叫成名，被尖叫所困，她分明是一个演员，对观众的意义却只存在于尖叫中，这是莫大的讽刺。
从这点来看，政治正确对艺术创作的指责其实有道理，女角色确实在被变成去人性化的工具。其实很多人早就厌倦了恐怖片里女角色的降智操作，不然就不会出现那些讽刺恐怖片套路的大热作品了。

（对唯颜值主义的反对其实也有道理，看看低水平流量明星这几年造成的影视乱象就知道了。）

但从这里开始，问题就出现了。政治正确的反对之声，没有停在反女性物化上，而是直接放弃思考一路猛冲，开始反审美了。
这个过程中，发生了一次“巧妙”又隐晦的概念替换，为什么那些老恐怖片里的女人被“物化”了，是因为长得漂亮？

（《后窗》：其实希区柯克的女主不是真的弱女子）

错，是因为她们是女性；长得漂亮，只是她们的入场券。不然凭借那剧本，就算把她们换成哥布林，都能变成物化哥布林。
那些女性角色时常没有反抗能力，没有智商，性格偏激、懦弱。所以她们是“尖叫女王”——她们只有尖叫，就像芭芭拉，失去了“尖叫”，就失去名气。

（著名尖叫女王黛比·露珍说一个尖叫女王“需要性感、诱惑，最重要的是“要看起来会爱上普通男人。”）

可恐怖游戏，实际上是这些问题的颠覆者。在恐怖游戏里，女主角经常战斗力十足、勇敢、足智多谋，心怀正义，很少沦为邪恶的祭品。看看《寄生前夜》的夏娃、《寂静岭3》的希瑟……她们的身份模板早就不是“物件”了，而是勇者和战士。

其实，《消逝的光芒》一代的女主就是标准的反传统形象，她有魅力，却不柔弱肤浅；她体贴男主，又不是他的依附，她的英雄举动也不由男主激发——这就是一个反歧视的人物。

恐怖游戏里女角色的改变，一方面是因为这些角色中很多是被玩家操控的，所以需要满足的事物从窥视欲变成了沉浸感，情绪从被动接受变成主观互动。另一方面，就是她们所处的时代变了。
这类形象，可能来自80年代名气最大的恐怖片女主：那个在《异形2》中为了保护小萝莉，开机甲干翻异形女王的女人。从那时起，环境就在改变，一些人嗅到了这种改变，所以开始反抗已经在倒塌边缘的压迫。

Ta们依旧不满足，于是为了所谓的“独立”，还要把她们的颜值也一并剥夺。

（地鸣都开始了，总得继续前进吧？）

“环境越是安全，他们就越勇敢”，于是在如今愈发安全的创作环境里，他们把曾经电影中女性角色那种懦弱无助受害者的形象，和演员的高颜值绑定，并一同抹杀。

（然而同样的电影业界，在17年前《断背山》因为取向问题被奥斯卡抵制时，几乎无人敢发声。）

一些人声称“反对高颜值女主，是为了让丑人也能做主角”，这话听着是真的崇高，但细想又很扯淡。因为《质量效应：仙女座》和《消逝的光芒2》中的男主依旧五官端正，那些被吐槽女主太“政治正确”的电影，也常常保留了男主的魅力。

（消光2男主）

男性外型没有在政治正确风潮中倒塌，因为男性的英俊，一直是在和勇气、能力绑定的，也就是“英武”；而男性又极少遭遇老式恐怖片对女性的物化。
众人拼命反对，兴奋无比，却很少有人静下来好好想想本质上最该被反对的到底是什么。
就这样，政治正确的风潮，从“丑人也能做主角”，变成了“只有丑人能做主角”；从“女角色不能除了美外一无是处”，变成了“女角色不能美”。和历史上几乎所有正面的思潮一样，它也沦为了一种变味的工具。
其实女性在处理恐怖题材时同样喜欢美人，看看安妮·赖斯的吸血鬼系列，里面帅哥荟集，最出名的就是《夜访吸血鬼》。而且这个女作家写的帅哥吸血鬼系列深受男性喜爱；就像是那些游戏女神，同样有很多女粉丝。

此外，艺术创作本就有滤镜，唯美主义认为艺术应该追求纯粹的美感，这种美感不是肤浅的。唯美主义的代表人物王尔德因其取向被迫害，本该是被如今政治正确保护的人；然而按照政治正确现在的思路，他对自己男友的审美偏向，是不是也该被“审判”一下呢？

整件事，越来越像一场没经过深思熟虑的战役。人们不需要深思一件事背后的问题到底是什么，反对一件事，就反对和它有关的一切。只需要喊出口号，达成一种宣泄，让自己兴奋起来即可。
就像是，那些抛弃思考，只为了让观者宣泄，将女性“物化”的老式恐怖片。

-END-