泡面桶里的青年浮世绘：带着泡面去川藏线，一碗泡面之恩走出大山

你听说过“反卷”吗？
反卷的意思是，拒绝参加这场波及所有人的内卷运动，不甘心当一个棋盘中的棋子，想方设法跳出严丝合缝的规则，用自己定义的价值体系来经营自己美好的生活。
在轰轰烈烈的反卷运动中，你能看到准时下班的打工人、能看到拒绝北上广回老家就业的毕业生、还能看到选择单身的躺平青年.....有趣的是，在他们的故事中都有泡面的影子。

在烦躁的瞬间、孤独的夜晚，三分钟即食的泡面温暖了年轻人饥饿的肚子，让他们在迷茫中重寻找到自我的勇气和信心。此刻的泡面，才是他们千金不换的美食。

金汤肥牛，金榜题名

即使季秋雨今年已经大三，但她还是会经常梦到高三时刻的夜晚。在梦里出镜频率最高的，除了做不完的五三之外，还有金汤肥牛桶面。

季秋雨2017年升入高三，在山东高考压力极大，而每年的高考考生数量也在稳步攀升，那时她还不知道，2018年她参加高考时，高考人数将会瞬间从940万飙升到975万，而2013-2017年三年高考人数也不过只涨了三十万。
对于当时的季秋雨来说，这些数据与她无关，她要做的只有学习。
下了晚自习走出教学楼的时候，天色一片漆黑，和她早晨起床时候的漆黑夜空一模一样。连续三节晚自习，把晚饭带来的能量消磨得一干二净，季秋雨的应对方法，就是拿热水泡一桶方便面。对方便面的口味，她有严格的要求，必须是康师傅金汤肥牛味的，金汤肥牛和金榜题名都有个金字，吉利。

图|季秋雨在大学拍摄的用作留念的照片
掀开注水口，放好调料包，用暖壶倒入开水，香气弥漫。季秋雨要在瞬间把盖子盖好，然后往泡面桶上压上数学书。数学是她成绩比较一般的一门课，拿数学书压泡面，寓意蒸蒸日上。
对于这种“仪式感”，季秋雨的舍友称之为“拜佛”。“常人难以理解那种对金汤肥牛泡面的狂热，”李思娴说，她是季秋雨的闺蜜，“但把她放到一个山东高三学生身上，一切就能说得通了。”那段时间，季秋雨身边的人似乎都受她的热情感染，对金汤肥牛面呈现一种痴迷状态，也许这是她们在做五年高考三年模拟之余，对自己的最大激励。

图|季秋雨和闺蜜情景再现“金汤肥牛学习小组”
高考结束后，高中同学天各一方，但一起吃泡面的“铁交情”，让她们依旧保持着联系。那是一种回忆起来都会带着笑容的高考往事。
有时候一起打王者荣耀的时候，李思娴会在语音里大喊“金汤肥牛来上路救救我”，金汤肥牛正是她们给季秋雨取的网名。
前几天，几人打游戏的时候，当初的舍长突然间冒出了一句：“季秋雨，你高考结束了有没有拜拜金汤肥牛还愿”。还没等季秋雨回答，舍长往闺蜜群里丢了几张照片，照片里是一个吃干净的金汤肥牛泡面桶，舍长拿着几根笔一脸虔诚，背景是一张A4纸，纸上则是舍长一板一眼的几个字“金榜题名”。

图|季秋雨舍长的还愿仪式
“都有时间吗？暑假聚一聚，”舍长在语音里说，“咱们办一个金汤肥牛主题party。”

熬制高汤，熬出未来

“创业是件蛋疼的事，真的。”宋卿指了指自己的脸，“我今天连妆都没画，我妈给我打视频电话的时候问我‘你这么邋遢，是不是用来拒绝我给你找相亲对象的借口’，我说不至于不至于。”
5月16日，这是宋卿在公司过夜的第三天。公司不大，只有寥寥几个人，每个人都是股东，靠自己的积蓄凑出了这家公司。前几天，公司里接了几个大单子，商务和对方交接之后，就轮到宋卿这些搞内容的小伙伴工作了。垃圾袋里面是满满的泡面桶，这都是深夜留下的工作证明。

图|猫与泡面是宋卿的加班两大神器
工期短、任务中，但回报多。宋卿在心里对自己说：“干完这一单，老娘要买娇兰的香水，买LV的包包、买爱马仕的披肩......”她在心里列出了一大串奢侈品，其实她也就说说而已。在创业之前，她在北京的一家广告公司的Creative担任Group Head，说人话就是创意部的创意组长。直到有一天，她突然觉得狗屁倒灶给资本家赚钱的事姑奶奶干够了，于是辞了职，和几个老朋友开了一家小公司。
因为是给自己干活，哪怕加班，都算是正面意义上的奋斗，每一秒的工作时间都有意义。
这两天，搞创意的几个人忙得焦头烂额，看着甲方的需求，开始彻夜构思内容。大半夜的时候，绝大部分店铺都不再营业，在外卖软件上点一份凌晨12点后的夜宵，很难猜到它什么时候才会送过来。而加班狗饥饿的胃，等不及外卖小哥的一个小时。这个时候正是泡面出场的时刻。
在公司的杂物室兼总经理办公室里，放了一整箱桶面，宋卿比较喜欢吃熬制高汤系列。
“熬，你懂吗？”宋卿抚摸着泡面桶，熬制高汤系列的日式豚骨面即将泡好。她的大拇指略过熬字，“我也在熬啊，熬过这个深夜，熬出广告终稿，熬到公司走向正轨，那时候我打死也不熬了。”

图|干杯
杨思琦拍拍宋卿的肩膀：“为了梦想，干杯。”
宋卿拍了拍脸，重新振奋精神，把泡面桶小心地抱了起来，和闺蜜的泡面桶碰了碰：“干杯！”

红烧牛肉面，“回家”的味道

周瑜明和F4组合里的大明星周渝民的名字很像，但在他看来，自己勉强也算一个明星。
开着牧马人在318国道上行驶的时候，能欣赏到川藏地区最美的景色。澜沧江的水、林芝的桃花、波密的冰川，如果你愿意，并且高原反应不太过分的话，你可以沿着道路一直开到拉萨去，看看布达拉宫。
路上饭点，周瑜明有时候会拿准备好的小型酒精炉煮一壶热水，然后泡一桶康师傅红烧牛肉面。红烧牛肉面是各种口味泡面里最被人所熟知的泡面，这也恰恰是周瑜明选择这个口味的理由。

图|旅行时的周瑜明和他的红烧牛肉面
当一个旅行博主真的不太容易，周瑜明刚开始接触这行，粉丝积累得很慢，如果不是来自父母的精神援助，他可能早就承受不了压力退回格子间去了。
自从初中开始，周瑜明就开始跨市读书，平时住校，想回一趟家，对他这个晕车的人来说火车是最快最好的交通工具。每次登上慢悠悠的火车的时候，车厢里总有一股浓郁的泡面味，红烧牛肉面是最大众化的口味。每次闻到红烧牛肉面味道的时候，周瑜明脑子里回荡起当年满大街的那首萨克斯演奏的彩铃《Going Home》，翻译过来叫《回家》，他就知道，自己马上就要回家了。

图|红烧牛肉面是火车上最常见的食品
在川藏线上行驶时，酒精小火炉烧的水到不了100摄氏度，但泡一碗面足以。按他的说法：“烧不开的水泡面，面条不会太软，有种劲道感。”
再坚持一年，一年过后养活不了自己就回到城市的办公室里安心当个打工人，周瑜明如此想道。从西藏回来，在一个村落附近，趁着信号比较好，周瑜明给家里拨了一个电话。

图|周瑜明的摩托和泡面都是他的重要工作道具
“你还有多久回家啊。”老爸不善于表达思念，也不好意思再叫儿子的小名。
周瑜明靠着车门看向远方，太阳已经开始西斜：“还有三顿红烧牛肉面的时间。”

一碗泡面，一个梦想

“2009年啊，那会我还是个学生呢。”张宇辰停下了手里批改作业的笔，“我对那会记得特清楚，我们数学老师是个姓李的女老师，戴着眼镜，高高瘦瘦的，从城里来教我们数学。全班男生盯着人家看，小李老师性子直，也盯着我们看。”
张宇辰喜欢和别人讲他小学时候的故事，尤其是小李老师的故事。按他的说法，要是没小李老师的那桶泡面，他不知道自己会是什么样子，可能在老家当羊倌，也许早早辍学外出打工，总之不会是现在这样，当一名老师。

图|张宇辰的夏季出租屋日常
他喜欢用自己的故事教育学生：“人一定要有梦想。”爱上网的孩子们抢答：“不然和咸鱼有什么区别。”
2009年秋天，张宇辰的秋衣袖口磨烂了，父亲常年打工不在家里，母亲则去隔壁村编草席，一天下来给他做完晚饭后倒头就睡。午饭都是张宇辰自己烧柴热的隔夜饭，他把袖口磨破了，怕挨骂，没敢和家里说，偷偷把秋衣袖口藏在外套里。
小李老师看张宇辰写字姿势有问题，以为他袖子里藏了什么玩具，结果发现了张宇辰的秘密。然后中午的时候，小李老师把张宇辰留下，回住处取了针线包帮他缝了缝袖口。然后又给他泡了一碗葱烧排骨味的面，因为口味特殊，他记忆犹新。小李老师让他趁热吃了，以后好好读书。

图|绝大多数人都没听过葱烧排骨面
面很香，对那时的张宇辰来说，是一种“过年般的气味”。他吃完了，像是没事人一样抹抹嘴。每次讲到这里，现在已经是老师的张宇辰总会眼眶略微发红，似乎眼泪迟了多年，只恨懂事太晚。
“那时候我就想，要是天天能吃桶面就好了，”张宇辰说，“小李老师的一桶泡面，让我萌生出了走出大山的梦想。”再后来，张宇辰考上师范大学，毕业后当了老师，算是圆了梦。虽然张宇辰没有找到小李老师的联系方式，但他知道自已并没有给小李老师丢人。

图|张宇辰很喜欢这款泡面的slogan：梦想无限，心无界
去年张宇辰新带了一批孩子，讲台上，他让孩子们把梦想写出来，放在一个塑料袋里埋在学校校舍后的一棵树下。
张宇辰笑着对孩子们说：“你们可要记住自己的梦想，好好读书，长大后回来把它挖出来。”
“好。”孩子们齐声回答。

— END —

撰文 | 张大东