本书共集结九篇文章而成，第一篇撰成的文章《水与先秦诸子思想》刊于1996年，距今已满二十年。当时写此篇，主要是受到唐君毅先生在他的著作里提到派帕（S. Pepper）“基本隐喻”一语的刺激。在逻辑实证论者甚或一般的经验论者的眼中，思想带隐喻并不健康。罗素(B. Russell)批判柏格森（H. Bergson），哲学的理由外，柏格森的书中带有特多的比喻之词，也是惹他厌的因素。即使博雅如黑格尔(G. W. F. Hegel)，他对隐喻在哲学中的地位，评价也很低。但我当时觉得唐先生的介绍颇富理趣，所以在一次台大中文系主办的学术会议里，我提出《水与先秦诸子思想》的论文草稿，当时汉语学界尚少从隐喻论点检证前人的思想体系者，此文多少有孤明先发之义。写完此文后很长一段时间，才有机会看到派帕的书。由于派帕的书处理的是西洋哲学史的问题，书的内容牵涉到颇多个别哲人的文献学的知识，对不同文明的外行人而言，其说可谓繁琐，读起来甚不亲切。“基本隐喻”的理念后来对我还是很有吸引力，但对其人其书的兴趣却淡了。
对派帕的说法无法再探究，但差不多同一时间，我多少读了些诠释学的书，也读了些荣格(C. G. Jung)的分析心理学与耶律亚德(M. Eliade)宗教史学的书。读得都不够系统，难以成学，但为了理解不至于太离谱，笔者分别译了两人的书一两册，他们本人的著作该读的应该也读了。勉强凑合，或许可稍稍达到庄子批判彭蒙、田骈、慎到这几位人物所达到的等第：“虽然，概乎皆尝有闻者。”（《庄子· 天下》）庄子批判这些哲人固然不见道，但已笼统地看到些道的浮光掠影。在上述这几个知识领域，隐喻都是重要的概念，其内涵都已逾越文学批评的范围。隐喻之事涉及专业，我非专家，无能于此间论其长短。但随缘散读，触类旁通，却也兴致盎然。后来集结台湾几位文史哲的朋友向“国科会”提出“重探中国人文传统的自然观”“身体与自然：一个跨文化的论述”这两次各三年期的整合型专题研究计划，焦点之一主要也是集中在对自然物象的探讨上面。日积月累，慢慢琢磨，对中国文明中的“自然意象”的象征意义，涉入渐深，相关的论文也就陆续刊出。这些文章的焦点还是绕着“五行”意象展开，不改二十年旧面目，只是理论的基础不一样了。
