小时候听“鬼”故事 (乡土散文）

前几天，和岳母坐在一起聊天，无意中聊起了她年轻的时候，我问老人家，“娘，您那时害怕鬼吗？遇到过吗？”老人今年已经七十多岁了，有些瘦削，头发也有些花白了，曾经做过村里多年的保健员，给乡亲们输液打针，经常半夜五更的，很是忙乎。
岳母对我说，“我从来不怕那些虚无的东西。别看我是位女性，但我从小就跟着我上边的几个哥哥一起爬墙上树，上房顶，摘果子，也不管白天晚上的，啥都不怕！”
“娘，那这是不与您学医，是个无神论者有关？”我进一步问道。
“或许吧！但我天生胆子就大，也亲眼目睹了好多去世的人，一概都不害怕。有一次，在村里印刷厂上班的一个侄女，说她下夜班时，亲眼看到一个‘顶天立地的魔，我也走，它也走，都吓死我了'！”岳母边笑边说，“于是，我就故意逗她，你下次要是再见到了，带着我去！”听得出，老人别看是位女流之辈，但胆子的确大着呢。
要说，我也不信牛鬼蛇神这些虚无的东西，但小时候，在村里听大人们讲得多了，讲得活灵活现，到了晚上，还是有些害怕的。
八十年代，塞北的农村还比较落后，也没有电灯，到了晚上，到处都是漆黑一片。而且人们的思维意识也比较迷信，遇到什么解释不了的东西，或者家人有了毛病，总愿意依靠迷信，找一些以谣传谣、并传得神乎其神的算卦的、跳大神的、或者顶神的来帮助答疑解惑，对那些“动不动就神灵附体”的所谓先生仙姑顶礼膜拜，不惜路程遥远，也要请到家里来，好吃好喝地招待，以求得“大神”的点拨。然而，可以清楚的一条是，一定没有什么作用！对于那些先生仙姑们来说，也是为了混吃混喝，临走时，还弄个零花钱花；对于求神驱鬼者来说，只是枉费心思，竹篮子打水一场空。
这其中，给我印象比较深的，是白天里人们讲的那些“鬼故事”让你晚上一个人走路时，总觉得身后跟着个什么东西，“你走它也走，你停它也停”，头发直愣愣地竖着，而心跳也是加剧，只想赶紧到家。
八十年代初期，塞北的人们还没有出外打工的先例，人们在忙碌完地里的农活儿后，常常聚在一起放牛、放马、放骡子，或者拔猪草兔子草的，大家围坐在一起，分享上一锅卷烟，悠然地抽着，然后，有个别好事的，看人群中大都是喜欢热闹的，于是就起哄，“老李，给大家伙讲一段吧！我们都爱听你讲的！”这其中，被喊为“老李”的，是个红活人，平时有事没事愿意给大伙讲个荤的素的段子，逗着大伙哈哈乐，更多的时候，是讲那些道听途说来的“鬼故事”。
于是，在老李清清嗓子开讲前，好事的，赶紧帮他卷上两锅烟，以示恭维。说话间，围拢在老李身边的这些人，也不再吵闹喧哗，也都安静了下来，开始听了。
“话说民国八年，离咱这里没多远的一个村，”老李正式开讲后，总是要卖个关子，总是喜欢带个“话说……”而且也总是过去发生的，让人无据可靠。“话说……，一个年轻美貌的小媳妇，因为受不了她变态婆婆的虐待和毒打，在过门不到一年的时间里，就上了吊，惨死在了婆婆家。当时，肚里还怀着一个七八个月的孩子，也死掉了。她死的时候，正是五黄六月的时候，老天爷也觉得实在太冤，还下起了鹅毛大雪，以示抗议。小媳妇死后，成了一个冤魂，变成了一只厉鬼。披头散发，脸上煞白煞白的，没有一丝血色，怒眼圆睁，还没有下颌，一条红红的舌头，耷拉得有一尺多长，双手都是尖尖的利齿，在夜里十二点以后，逮谁掐谁，往死里掐。死后，她一直不甘心，想回到自己的娘家，但娘家的门总是不向她开启。没办法，她发誓要为自己，也为自己肚里曾经的孩子报仇。开始，她先从偷吃婆婆家鸡窝里的鸡开始，吸血补魂，提升元气。”老李讲到这里，顿了顿，连着吸上几口烟，然后继续讲，“每天早上，她婆婆起来，总是发现鸡窝门口一地鸡毛，开始还以为是黄鼠狼偷吃的呢。连着几天，家里的鸡就被吃完了。婆婆受不了了，半夜起来，想看个究竟，当她刚刚拉开一个门缝，发现门梁上一个身高有一米八多的厉鬼，正耷拉着红红的舌头，不停地哈着气，一双手成钳子状，见她起来，蹿进门就掐住了她，一直把她掐到双眼珠子向外凸出，才让她咽了气。……”当然，后边还有很多，而且老李当时讲得也是唾沫星子飞溅，绘声绘色，精彩纷呈，让你觉得就是置身于夜晚那种恐怖的场景里。而听的人，也是严肃地紧绷着脸，一阵红，一阵白，眼珠子一转不转，完全沉浸在了其中……
只听到快中午时，不知谁喊了声，“啊呀，牲口都跑到人家地里了！”此时，人们才回过神来，赶紧去赶自己的牲口。这样的故事，还有很多，什么“每个人肩膀上有两盏灯，走夜路的时候，不要回头，一回头，那灯就灭了，鬼魂就会找你来！”还有“屈死的人，最后都变成了‘鬼'，过了午夜十二点就会找来寻仇算账”，以及“不可靠近坟堆，那里是鬼聚集的地方”等等，让我们这些小孩子，在夜里独自回家的时候，总会联想到那些可怕的“鬼”，走路都是提心吊胆的。
八岁那年，有一次邻村放电影。那时，对于农村里的孩子们来说，能看场露天电影，可是天大的娱乐盛宴。当我得知消息时，已经是晚上了，找那些平常一起玩的伙伴儿时，人家早已相约着一起走了，只剩下了我自己。按捺不住想看电影的激动心情，于是，只好一个人出发了。从家里走出一段路以后，天越来越黑，而当晚也是阴着，月亮早躲到了厚厚的云彩之后，没有一丝亮光。沿着之前白天走过的路，一路上脚步很是急匆匆，心也是紧紧地提着，但就是这样，也不敢扭头往回看，担心自己“肩膀上的灯灭了”。越是不让自己往那个地方想，心也越是控制不住，联想起以前听过的“鬼故事”，总觉得身后跟着个“黑东西”，我走它也走，我停下来，它便也停了下来。偶尔往远处张望一下，也觉得有道亮亮的“鬼火”，跟着我一起走。此时，大气也不敢出，只能赶紧加快脚步，眼睛直直地目注着不远的前方，头发直愣愣地竖着，两只手的手掌心，更是早已出了汗，紧张得。
后来，随着学习文化知识，读了鲁迅写的《踢鬼的故事》也才知道，所谓的“鬼”，也都是人编出来的，都是用来吓唬人的。而晚上看到的那“鬼火”，是死人骨头发出的磷光，这些都是有科学依据的，也便稍稍安了些心。但真到了夜幕降临的时候，心里还是没有底，一个人走路的时候，还是会害怕。
再大了些，家里为了给母亲治病，听信那些“大神”的“指点”，多次在半夜里跟着爹出去送“鬼”，按照人家指点的方向，将剪了各种样的纸人纸马到固定的地方烧了，临进屋时，还要从灶里铲些草灰，撒在家门口，以防止送走的“鬼”再回来。这样，有很多次，每次都把我吓得够呛，但奇怪的是，我一次也没见过那可怕的“鬼”。每次和人说起此话题时，很多人坚信“宁可信其有，不可信其无”，当我质疑“那谁又真正看到过呢？”他们就有了下边的说法，“这世上，有的人洪福高，有的人洪福低。洪福高的人不会碰上的，而鬼只会找那些体弱多病，洪福低的人！”
但渐渐长大的我，还是不怎么信。
记得清楚的有一次，二哥到他几十里外的没过门的老丈人家，连着走了好多天，也没回来，还没啥音信捎回。母亲有些急，就让我到姥爷那个村，离二哥去的地方很近了，接应一下他。我遵命而去，和姥姥姥爷住在一个屋里，睡在一个炕上。半夜里，我突然浑身发冷，不停地打颤，上牙不停地磕打下牙。年迈的姥姥看我实在难受，觉得我是“冻着了”，就将她平常睡的、烧得滚烫的炕头让给我了，然而，我还是冷得不行。于是，我又将炕头上铺的席子揭起，直接睡在土炕上。但是，还是无济于事。此时，从解放前一向信奉“一贯道”（解放后，被认定为邪教，早已被取缔）、平日里喜欢关注牛鬼蛇神、愿意帮人家看个坟茔风水但又不讨人认同的姥爷急了，他觉得我是“鬼上身了”，于是，边找针，边冲着我大喊，“你到底是谁？你是从哪里来的？你快说！”
说实话，我那时尽管身体虚弱，难受得很，但我的大脑意识还是基本清楚，我知道自己是发烧了，但也知道姥爷一向信奉这一套，于是，我就想故意逗逗他，用尽我全身的气力对姥爷说：“我是狐狸精！”“啊？你是狐狸精？我可是元始天尊派来的，就是专门收拾你这狐狸精的！”说着话，姥爷点亮了油灯，就要拿针扎我的人中（穴）。此时，姥姥说话了，“你个老东西，孩子难受成了那样，你还胡折腾、难为那孩子？他一准是冻着了，我给刮刮后背，扎扎手指头，一会儿就该没事了。”最后，是姥姥为我解了围，刮了、扎了，我又吐了，到天亮时，迷迷糊糊地睡着了。而从这一次，我也彻底知道姥爷依然在乎这些东西，我故意杜撰出来的“我是狐狸精”，他居然也真得信！
初三那年的冬天，已临近中考，而同学中间，在学业方面也渐渐分成了两部分：一部分是咬紧牙关坚持的，天天熬夜努力学习；另一部分是有些气馁的，有“放弃抵抗”的劲头。于是，后者中，闲来无事的，开始出“幺蛾子”了。他们想法编一些鬼故事，来吓唬我们这些熬夜挑灯学习的。只记得那时有位同学叫李国天，长得瘦瘦的，一身绿色中山装，头发都是自来卷，人很幽默，在被窝里讲起“鬼故事”来，那真是活灵活现，让你觉得就是身临其境，“过去有一家，人死了，因为种种原因，没有及时地埋葬，就将棺材停在了堂屋里。尤其忽略了的是，棺材也没有钉钉子，俗称‘阴锭'。几天过去后，棺材里的尸体变成了‘墓活'（鬼的意思，当地的说法），它需要吸食血液，来补充阴气。于是，它开始在午夜之后，从棺材里爬出来，偷吃鸡窝里的鸡。而偷吃的鸡，也是先从自家开始吃起，自家地吃完了，然后转向村里的其他人家。人们早上起来，只见自家鸡窝口一地鸡毛，却找不到原因。而死了人的主人家，半夜里也总是听到堂屋的棺材板‘嘎吱吱'地响，却不敢起来看看。有一天，村里来了一个要饭的，号称自己天不怕，地不怕。只要谁家能管顿饱饭，他什么都可以帮着做。于是，死了人的东家，想知道个究竟，便把他请到家里，好酒好菜地招待，完了以后，让他睡在了停着尸体的堂屋的房梁上。前半夜，这个要饭的酒劲儿还在，就很快地睡着了。待到后半夜，正睡得迷迷糊糊的他，只听得地上的棺材板‘嘎吱吱'地响起，一个‘墓活'狰狞得很，掀开棺材板，钻了出来，只见它红眼獠牙，没有下颌，眼皮下还耷拉着长长的血迹，一条长长探出的红舌头，不时地哈着气，向上仰着头不停地嗅着，想把他拽下来。此时，这个要饭的，彻底被吓醒了，他目睹此情此景，酒劲全无，只有瑟瑟地发抖。最后，他彻底被吓晕了过去。而那‘墓活'尝试了多次，够不着他，在即将天亮时，也不得不又钻到了棺材里。第二天，待东家将这个要饭的使劲喊醒后，他才战战兢兢地地说了昨晚的所见所闻，并死活也不敢再待下去了。最后，东家请教了阴阳先生，将棺材板钉上了钉子，此事才彻底平息了，村里的人们也才又恢复了往日的平静的生活。”“鬼”故事的梗概大致是这样的，但当时，李国天讲得要比这精彩得多，也传神得多，让我们这些钻在被窝里听得都吓得哆嗦不停。于是，在后来熬夜学习完、回宿舍的路上，尽管没有几步，但因为大脑里还笼罩着那“墓活”的阴影，走着还是极其瘆得慌，头发一炸一炸地。某一天，也不知道是谁故意在宿舍门后边放了一个打饭的铁桶，里边还有半桶菜汤，当我担心着别遇见“墓活”、战战兢兢地要推开门时，突然只听得门后“咣当”一声，那一瞬间，彻底被吓懵了，可以说，用魂飞魄散这个词，一点儿都不过分。而多半分钟过后，屋里传来了“哈哈哈”的大笑声，我才知道是他们故意玩的“恶作剧。”
但这一次，的确把我吓得够呛。如今，多少年过去了，想起来，还是心有余悸。不过，随着岁月的流逝，经历的事情越来越多，见证的死亡也多了，才发现，曾经听过的鬼故事，不过是编来吓人的一些段子或把戏而已。而至于这个世上是不是有鬼存在，我的态度和老岳母一样，是坚定的，那就是：根本不存在。
用某位名人的话说，这个世上，有时候人性比“鬼”更可怕