荣格：一个被心理学耽误了的艺术家

他的画，色彩鲜艳，意象精致又不失内涵，这会是哪位艺术大师的作品？如果我告诉你，这是一位心理学家的作品，你会不会大吃一惊？

某种程度上，忽略了这位心理学家，就是忽略了与现代社会紧密攸关的整个思想。历史上唯有极少数的灵魂，拥有宁静的心灵，以洞悉自己的黑暗，并将神话、宗教、哲学与灵魂引入了分析心理学派中。

对，他就是卡尔 · 荣格（Carl Gustav Jung ，1875—1961）。

荣格：
一个被心理学耽误了的艺术大师
来源 | 二楼南书房

荣格的代表作《红书》，位列“世界十大神秘天书”之一，由荣格手绘插图，详尽记录梦境、灵魔与精神的追寻历程，像是一本隐秘而绝美的日记。

但是在他生前，荣格一直将《红书》手稿束之高阁，在他1961年去世之后的近半个世纪里，后代仍拒绝出版。直到2009年9月前，全世界仅有其家人和学生共20多人看过书稿。

学者索努 · 沙姆达萨尼（Sonu Shamdasan）耗时两年努力交涉，才说服掌管荣格著作出版权的乌尔里希 · 赫尔尼（荣格的外孙）同意出版此书。

《红书》的出版，被称为是近百年心理学史上最重要的事件，美国出版商称之为“魂飞魄散”，“美得令人无法释手”的传世奇书。

而关于它的诞生另有一段前尘往事。这就是我们今天不得不提到的他跟师傅弗洛伊德之间的爱恨情仇。

1900年，44岁的弗洛伊德出版《梦的解析》一书，标志着精神分析理论基础的建立。这一年，荣格还是个刚从学校毕业的风华正茂的25岁青年。两年后，荣格赴巴黎研究心理学。在导师的推荐下，荣格阅读了《梦的解析》全书。

△
弗洛伊德

1903年，荣格重读《梦的解析》。这一次，他惊喜地发现，自己所做的研究与弗洛伊德著作中的理论有契合之处。例如他在“语词联想”测验中观察到的压抑“机制”，恰好能被弗洛伊德的研究所解释。遇见相似的灵魂令荣格兴奋而坚定地站到了弗洛伊德的阵营。

1906年3月，荣格开始给他的偶像弗洛伊德写信，当时处于被冷落境地的弗洛伊德对荣格的示好格外欣喜，也很欣赏他的才华。两人频繁通信交流，友情持续升温。

△
弗洛伊德（前排中），荣格（前排右）

1907年，弗洛伊德正式邀请“粉丝”荣格到维也纳的家中作客。同年，热情、激动的荣格抵达维也纳，酣畅淋漓地和偶像交谈了整整13个小时，仍觉意犹未尽。两个人既是一对彼此赏识的天才，也是并肩战斗的战友，一面扶持着开辟研究疆土，一面共同抵御外界的质疑和批判。在一封写给荣格的信中，弗洛伊德亲切地称他为精神分析王国的“王储”，并称荣格是他的“长子”。

在交往密切的6年中，他们一道参与的重要时刻愈来愈多：

1908年，第一次国际精神分析学大会在奥地利的萨尔兹堡举行，弗洛伊德主持会议，会议期间决定创办一个心理分析学的会刊《精神分析与精神病理研究年鉴》，荣格被指定担任主编；

1909年，弗洛伊德和荣格同时应邀去美国讲学，在船上共度7周的旅程，他们在美国的演讲受到热烈欢迎；

1910年，国际精神分析协会正式成立，由于弗洛伊德的再三坚持，荣格当选为协会的第一任主席……

△
荣格画作

然而两个人的分歧也开始渐渐凸显出来。

弗洛伊德希望找一个可以帮助他拓展思想体系、促进其实际应用的“信徒”；而荣格却希望自己是一个富有独创性的思想家，“无论何种追随关系都令他无所适从”。

两个人对潜意识的看法不同，弗洛伊德认为潜意识是一座垃圾场，堆放着人们不承认或者看不见的欲望，只有性欲是人的前进驱动力，人本能地追求快乐。而荣格则认为潜意识分为个人潜意识与集体潜意识。

个人潜意识容纳了人们压抑的心理内容与遗忘的记忆，而集体潜意识包含了人类的心灵与命运，人可以从中获得远古的智慧。荣格更强调精神的先定倾向，反对弗洛伊德的自然主义立场，认为人的精神有崇高的抱负，不限于弗洛伊德在人的本性中所发现的那些黑暗势力。

性欲只是人的众多情结之一，最终导向的不是快乐而是人的自我成长。而且荣格反对弗洛伊德关于人格为童年早期经验所决定的看法。荣格认为，人格在后半生能由未来的希望引导而塑造和改变。可以说，两人对人性本身看法上的有着原则性分歧。

1910年和1912年间弗洛伊德被荣格气昏2次，说荣格有“弑父情结”。

△
荣格画作

除了这些，最终导致两个人分道扬镳的，还有两个女人的缘故。

一个是萨宾娜 · 施皮尔赖因（Sabina Spielrein）。她是荣格的病人，曾患歇斯底里症，荣格在诊治她时与她发生了微妙的情感，还安排她在住院期间担任自己的助手。后来萨宾娜康复出院，进入医学院读书，并与荣格成为情人。萨宾娜自身在精神病学方面颇有天赋，研究成果出众。荣格即将获得国际精神分析协会主席的位子时，因担心自己和患者的关系影响前途，便试图与萨宾娜和平分手。

而当萨宾娜在一篇论文提出“死本能”概念时，恰好荣格和弗洛伊德都无比需要这个概念来解决“性欲为什么会受到普遍压抑”这一问题，荣格想与萨宾娜一道完成论文，遂与其重燃爱火。但考虑到研究观念，萨宾娜最终拜入弗洛伊德门下。这个女人的存在，让弗洛伊德与荣格生出不少嫌隙。

△
电影《A Most Dangerous Method》剧照

另一个女人则是弗洛伊德妻子的妹妹。当年两人彼此常为对方分析梦境，那时的弗洛伊德为一些梦境苦恼，而那些梦和他的妻子及年轻貌美的妻妹有关。荣格无意间知道了弗洛伊德与妻子、妻妹之间的“三角关系”，极其震惊。而弗洛伊德又拒绝告诉荣格更多事情，因为这会有损他的权威。后来，荣格对他人谈到，这件事也造成了他和弗洛伊德关系的恶化。

△
荣格画作

1913年，因为理论差异和个人恩怨，两个人终于彻底断绝联系，分道扬镳。跟弗洛伊德决裂之后，荣格犹如走入一条死胡同，朋友和同事们背弃了他，他的学说也遭了严厉地批评，他个人精神方面亦出现问题。一度备受幻觉折磨而濒于崩溃。荣格开始重新审视生活，从内心探索最深处的自我。

1914年时，荣格辞掉了所有职位，开始了一连串的旅行，并专心的去探讨自己的潜意识。他开始有意识地记录自己的幻觉。他会在两场咨询的间隙或在晚饭前，留出一小时到两小时的时间，放任自己沉浸于幻觉。他称诱发幻觉的过程为“活跃的想象”，并认为这是一场“与潜意识对质”的个人实验。而《红书》就是那时候的作品。

荣格曾于1957年谈到那段岁月：

我跟你谈到过那段岁月，追寻内心图像的那些年是我此生最重要的时光。其他一切皆发源于此。这本书就始于那时，在那之后的枝枝节节几乎无关紧要。我的一生都在阐释那些意象，它们从潜意识中迸发，像一条深不可测的河流，在我的内心泛滥，几乎要毁灭我。这些已超出我的一生所能承载。后来只是一些外在的现象、科学的阐述与生活的融合，而包孕一切的神奇开端就在那时候。

那个时期，荣格开始重新审视生活，从内心探索最深处的自我。他将那个时期的一些梦和幻象记录下来，整理成《黑书》，他将《黑书》中的部分梦境与幻觉摘出，配上解释与抒情阐述，并将这本书起名为Liber Novus（新书）。由于《新书》封皮是红色，与《黑书》对应，它也被称为《红书》。正是这时候荣格的艺术天赋开始迸发！

一位心理学家不小心却完成了一部艺术巨著，这是属于荣格内心的传说，疯狂、彻骨。

△
荣格画作

从心理学说史上，《红书》是荣格日后写作的主要灵感，由此生发出一整套的分析心理学理论，其重要性不言而喻。实际上《红书》更是荣格的个人“圣经”，时间横跨1914年到1930年，是荣格自我疗愈的记载，记录了他的的梦境、灵魔与精神追寻历程，情节暗合了疗愈的进程：起初人失去了他的灵魂，于是主人公像但丁一样游历各界，历经冒险并最终找回自我。全书古色古香，图文并茂，像中世纪的手抄本那样，将超过400页的羊皮纸装订为一个大开本，内部打有针孔以方便描线，用矿物颜料作画，以油墨书写，首写字母为花体，还有装饰性的花边和旁注。

如果只看上面的这些图片，你一定认为这来自哪位手绘大师，其实这都是《红书》里的作品。早在荣格的青年时代，就经常游览巴塞尔的艺术博物馆，尤为喜欢荷尔拜因、勃克林和荷兰画派的作品。作为一个医学院的学生，在他学业的最后时光，他醉心于绘画几乎有一年之久，此时的画作有具象主义风格，技法娴熟。而1902到1903年，荣格就在巴黎和伦敦逗留，花大量的时间专注于绘画和参观博物馆。

△
荣格画作

正是荣格早期的积累让《红书》的内容具有相当高的艺术价值，《红书》共有205页图像，十分工细，美轮美奂，图文对照的方式使人联想起威廉·布莱克。荣格画了曼荼罗、面具、红轮、大蛇、蛙、火神、巨树和其它神秘符号，画中的视觉元素来自巴比伦、埃及、印度、各古老文明以及想象的王国，融合变异了柏拉图主义、诺斯替、炼金术、印度教还有基督教的大量意象，按照荣格的观念，“人是无边世界的映像，由于人的语言并不完备，用图像来讲述灵魂是可行之道。拥有一件事物的图像，我们就拥有了这事物的一半，这世界的图像也就是这世界的一半”。

在这种意义上，当今读者捧着这本《红书》，也就拥有了荣格的“一半”。

如果对艺术鉴赏稍有了解的人都会知道在艺术创作过程中，包含着集体无意识的原型意象被激活，而不管是谁以原始意象的形式说话，势必直指人心。即便对于荣格理论了解不深，《红书》里的“黑暗神秘诗剧”依然诱人。虽然荣格本人不承认《红书》是艺术，但它其实是象征符号的集大成，而且它的视觉效果实在太好，美国出版商初见书稿即“魂飞魄散”，说它“美得令人无法释手”，具有相当的艺术收藏价值。

△
荣格画作

你有没有也被荣格的手绘惊艳到呢？有没有感觉艺术家荣格被心理学耽误了呢？其实，它的问世本身就是出版界的一件大事！

就是这部荣格生前禁止出版的《红书》，在其去世后深藏在银行23年后，经过长达三年的磋商、交涉、谈判，方得见天日，公开出版，原色原大，连污渍破损都清晰保留。

虽然美国版定价高达195美元，德国版198欧元，英国版140英镑，法国版199欧元，但是荣格的手绘插图太过精美，大量与心理学无关的读者把它当作艺术品收藏，蜂拥抢购，导致该书数次脱销，甚至登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

当然，我们不应只看到这本书的艺术价值，毕竟这是一位心理学大师自我疗愈的方式。荣格指出，自我成长的过程并不愉快，也需要大量时间，他鼓励人们迎向这些改变，寻找自己的路：

活出自我要成为自己的任务，千万别说活出自我是欲望。这不会有什么欢乐，而是漫长的痛苦，因为你必须成为你自己的创造者。……没有什么事是完整的，许多事都处于冲突中。生命之路就是不断变形，不是排斥。