「乡村纪事」麦天的故事

曾经有过那么个年代，每逢农忙季节，城里的机关干部学校师生都被调往农村去支援社员收割庄稼。那年麦天，我校全体师生员工背起行李排成纵队奔赴城南50里四湖西岸的龙寨。住进村办小学堂，校舍分前后两院，原是座旧神庙，正殿配殿形制尚存，规模可观。里面铺满草苫子，我们挨个儿挤身席地而睡。
当晚来个妇女送蜡烛，俺那新上任的副校长一口一个老大娘称呼她，恭迎亲送礼仪有加。第二天才得知她是妇女队长，尚未出阁，因呼口号喊破嗓，沙哑喉音类似大娘。他俩并未因首次见面的误称而生疏，反而由初夜的错认而更加亲切，之后每次见面都争先队长啊校长呀地互称乐唤。握手议事，临阵协调，当场联办。
在欢迎会上大队支书讲话说：“您来了，忙割吧，赶明儿个就开镰，俺队里麦子有几百亩几千顷，多得说不清，只怕半月二十也割不完……”猛一听，认为他是在依例愣吹，照章狠侃。那年头时兴说大话，唱高调，吹破天也没人嘲笑，不吹擂唱平调就会被插上白旗遭批判。后来发现，支书一点都没夸张，说的是真情实况。
我们排起横队，一字儿摆开挥镰前进，那麦地不分块，也不分垄，始割时全是麦子，渐渐地麦秆里夹杂着芦苇，再割下去，麦子越来越稀，苇子越来越密，最后全成了芦苇，脚下踩的不是干土，而是泥水，原来大家已离开了麦地而踏进湖面。
他们种的是湖滩地，上年秋分时，寸土必争，在所有的干地上都撒播麦种，到次年，如果雨量少，湖水退缩，麦子将获特大丰收，尽管从未施过肥，也不加管理。如果雨量大，湖水弥漫，麦子就算白种了。靠天吃饭，立命湖滩，欠年捞鱼虾，丰岁磨白面。
大家忙碌碌割捆搬运，团团转碌碡打场，难计数时日短长。都觉筋骨酸痛，却共感肚腹充实。盖因在校时定量少，常患不足私怀欠意。来到这里，每人每天只缴二两粮票，就能顿顿吃个饱，以得偿失，以苦换乐。湖风拂汗凉胸背，麦香扑鼻润心窝。

天数一多，宾主熟惯，彼此融通，社员对学生说：“俺这是个古村寨，分东西两部分，中间是龙王庙，就是您住这地方，神像早没了，铁香炉铁香案前几年才被砸碎填了小高炉。几块碑纪被饲养员拉去砌成槽底啦，真耐磨，不怕牛马驴舌舔。经过大饥荒，牲口全死了，槽帮污烂了，槽底却完好，碑文清晰可见。”
又说：“村东南五里开外，大漫坡里，原是明朝武状元的陵园，坟墓已淹没了，石马石羊石虎石四不像，至今还躺在那里。人们都不敢去，那里常闹鬼。据说武状元娶了很多小妾，同时遍淫各房丫头，奸污阖府女佣，生的孩子成串连珠。明养的少，暗扔的多，人小鬼大，死娃娃都成了精。至今夏季夜间，只要有圆月照着，就能看见一窝窝小光腚孩儿，连蹦带跳前滚后翻。胆子再大也不敢细瞧，下决心不作回头客……”
学生们听得猛格顶地头皮子紧，惊奇不已，诧疑陡增。我和十六七位胆壮的男生，合伙抱团，人手一把镰，凑阴历十五晴月夜赶往墓地。凉风轻拂，热气蒸腾，遥望东南，在月光下荒地上竟有银色波浪浮泛荡漾，是土中湿气变成水蒸气，冒出来形成的，很像是一群赤条条的娃娃嬉舞蹁跹。亏那古村田老会比拟，够形象，酷玄货，堪惊闻，能耸听，始信民间传说，虚有实证，假具真凭。
学生们把真象告诉村民后，有位老农反说青年学生不懂情不明理，造谣骗人。状元古陵园是村宝，光腚孩儿舞是土特产，惊险片儿，只能维护，不准戳穿。人信鬼时鬼生怪，鬼吓人处人丢魂;此情垂老重追忆，只是当时懒铺陈。
麦后返校，城乡悬隔，切断联系，惟校长和队长往来日密。越两年校长升任正职，队长倾情如痴，效梁鸿举案奉侍，秉妇德议婚论嫁，遵夫命筹建新家。莫明苍天突降灾，濒临婚期起风雷，校长变作走资派，屈打成招住牛棚，队长远飞无踪影。

作者简介
任松筠 (字英华)：1933年生于山东菏泽，53年考入北京师范大学，57年毕业后任教于济宁。耄耋之年仍笔耕不辍。联秃笔以浮槎，展素笺以扬帆;虚怀亦壮怀，逐波空泛于网海。