睡前故事 | 世界自有办法
钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T2nOwbk5LPJzhn~tplv-tt-large.image?x-expires=2005450162&x-signature=wEzLS0Fl%2BgouKW24Xq5ZMin3sGg%3D
单昊《泉》60×75㎝ 布面油画
广播里响起“All the World is Green”。
主持人说他最喜欢Tom Waits的这首歌,“就是很难翻译green”,他后来得出来一个笨笨的答案:《当世界都绿起来》。
我不怀好意地笑,但是很同意“绿”这个词是特别高能的:它代表很多含义,充满生机,也是一种通行,一种解答。
无论如何,我正写不出稿子的时候,因为这首歌得救了。
此刻外面的世界正是绿色的,不因为人世间的波折而改变万物生长的进程。
春天就像是新一年的“小时候”。如果由这样一个儿童的视角去看待世界,也许是更加充满希望的。
念书的时候有一次上文学体验课,老师讲诗人特德·休斯(Ted Hughes 1930—1998)的一个理论,“每个人内心深处都有一个孩子。在长大过程中,我们构建起一个‘第二自我’来应对外部的冲击,保护心中的那个孩子。然而,人生的风雨袭来,‘第二自我’溃不成军,‘内心的孩子’毫无防备地暴露了——我们的孤独与无助,是内心中的那个孩子在受苦。”
我们都听得入迷,讲课的男老师突然来了一句:“(特德·休斯)这个说法是不是有点太矫情了呢?我们总会说‘你别像个孩子似的。’情绪失控的时候,你就会回到小孩。所以成人看儿童视角的作品,很可能是在安慰内心的孩子。”
我一边笑(老师未免有点直男)一边心里在想:“干嘛啦~我就想让这个‘孩子’出来溜溜。”
清明小长假里我碰到叔叔,他懂粤语,我就请他帮我解释《麦兜菠萝油王子》里的一首插曲。《麦兜》里有许多小小的、歌不歌诗不诗的念白,有一个柔软的小小孩声音,总是有一大堆深邃的问题,总能得出一个无厘头的完美答案。
这次小孩对话的是一个王子,问的是另外几位王子的事情——
“你看呀那颗星星,这颗呢,最小这颗呢
我听别人讲,天上面有颗很小很小的星呀,上面住着一个小王子
他每天就只是照顾着他最爱的一朵花
王子呀,你认识他吗?”
“啊?好像有点认识的。”
“哇~这样呀,那从那块石头那里拿宝剑出来那个王子呢?
王子呀,你有没有从一块石头里拔宝剑出来过呀?”
“我试过呢,在浴缸里把塞子拔出来。”
“哇~这太棒啦!”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T2nOwch7VgW3Wo~tplv-tt-large.image?x-expires=2005450162&x-signature=hDhQISIhUQ6%2BMpckUZXpHl3%2Fbzw%3D
图片来源:豆瓣
不高兴的时候我喜欢重新看一些电影,片单中排在比较前面的有《诺丁山》。
我特别喜欢电影里男主角William的那群温暖而笨拙的朋友们,按照世俗的标准打分,他们是一堆loser。
我最喜欢男主的房客,那个邋遢大王Spike。他总是头发乱糟糟,稀里糊涂的。
哇,你看他这个混乱劲儿——好容易选定了约会的完美穿着,印着“You are the most beautiful woman in the world.”的T恤——
结果一转身,背上还有:Fancy a fuck?
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T2nOwdLABdmgMG~tplv-tt-large.image?x-expires=2005450162&x-signature=moQ9mcL6qPRCsVEzA6hNvNhSb4o%3D
图片来源:腾讯
这个时代越来越不容纳这样迟缓的,可以自嘲自己身上的笨拙和不幸的人了。可是他们好温暖啊,不担心袒露自己的弱点,像不像你身上一直都随行的那个“小朋友”?
可是当William犹豫要不要接受Anna的爱,自己给自己铺退路时,朋友们都心疼地支持他选择理性,只有Spike说:“不好,你得给我冲上去。”于是众人加持,William抱得美人归。
在爱情里面,人愿意“回到三岁”,会看到不一样的相处状态。在家里人面前,“心里的小孩”也可以出来的。
上周日我回父母家吃晚饭,听到广播里有一个女孩子打电话给主持人,她嘻嘻哈哈笑了一会就哭起来,她说她31岁,被家人逼着相亲很痛苦,“我现在就想去横店做个群演,每天不要动脑筋,走来走去就好了。”
女孩子很优秀,她曾经在欧洲留学,但是并不感到有成就感,甚至已经有一天准备去自杀。可能还有许多她不愿意表达的部分,但是收音机旁边,我完全理解她的抽象的痛苦。
那天我本来因为要写些稿子,着急吃完饭想回家,听着这个故事,我突然特别想待在父母家里。我就在客厅里这么坐着,很安心。桌上是很普通的一顿饭,爸爸做了我爱吃的油焖笋,咖喱牛肉,莴苣拌娃娃菜心,菌菇炒豆腐。
广播里后来不知怎么的又说起耳机缠绕难解开,我想起来我包里有一根项链,有一天去游泳摘下来以后一直随身带着。结果时间长了,银链子自主揉成了一团乱麻,看上去没有一个活结。
我爸爸说我是一个“十指穿排箫”(手不灵巧)的小孩。从小到大,针线活、手工作业都是别人帮我做的。
那天爸爸就坐下来,花了十几、二十分钟,用一组镊子,一点点帮我解开了链子。
我就坐在他旁边观摩,还要给他拍照,夸他“真有工匠精神!”
我刚才还在跟爸爸说:“啊呀!我已经36岁了。”我爸说:“就是说咯。”但是我知道他完全不在乎这个数字的增长,我依然是那个十分弄不灵清的需要他照顾的小西斯。
有的时候,我依旧是一个小孩子,我爸爸也因此感到很开心吧。
清明节前,许久联系不上的一位书法家终于有回应,他说忙着准备个展,但是“一个字儿啊写不出来。”
我突然笑死了,写不出来稿子的紧迫感一下子解脱了——怎么看到他人的弱点,就对自己有这么大的安慰?
我想起戈尔·维达有句更恶毒的话:“仅仅是自己成功是不够的,还要看到他人的失败。”大家看到这句话肯定很有共鸣,因为每个人内心深处,大概都时不时有很多不成熟的阴暗的想法。
无论如何,在任何你感到虚弱的时候,不要忘记:你完全可以让心里的那个“孩子”出来溜溜的。因为世界,自有办法。各位晚安~
彩蛋
“十指穿排箫”这么精妙的杭州话,我很想和大家分享。
一个“十指穿排箫”的小孩是怎么样的?我生出来的时候,看上去有十个手指,健全,但是我什么手艺活也不会干,手指如排箫这种乐器,每一根箫管都串起来了。因此我的手,大概和他差不多吧↓
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T2nijLPDgdh31l~tplv-tt-large.image?x-expires=2005450162&x-signature=qlOXsIgy8edn2w6ecS6QU4drJRU%3D
播客主理人
陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。
合作艺术家
单昊 宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。
【推荐书单】
特德·休斯《乌鸦之歌》
戈尔·维达《迈拉·布莱金里奇》
【推荐歌单】
Tom Waits《All the World is Green》
Louis Armstrong 《What a Wonderful World》
曹方《春天那么短》
【往期故事】
睡前故事 | 杭州姑娘儿,tough ladies
睡前故事 | 老得漂亮
睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮
睡前故事 | 一个人的房间
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
页:
[1]