战争故事：我15岁成为将军夫人，被困四川农村40年
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ac8782bee02b4ab18b6a6dd40b0f3e68https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5bd899dd4d6e424a82b7eb1ea85c03d3
1983年春日里的一天，听到有人从我家门口过，他们讲话的声音我很熟悉，但就是想不起来。
我开门一看，原来是有几个蜂农，蜂桶上竟然写了两个字——“浙江”。
我突然想起来，我也是浙江人哎。
再一问，他们竟然来自浙江瑞安县。
啊……我都不敢相信啊，难怪他们的声音这么熟悉。
我在四川荣县五宝镇生活三十几年，从来没有遇到瑞安人，也没有听过温州话。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e708f43db0bc48feb16d2111e65c5be0
我家曾是瑞安的名门，世代为官，爷爷曾在北京大理院做官，专掌审判。
我们孙家还有座玉海楼，那是江南有名的私家藏书楼。
我母亲是温州庵下大财主徐家的千金，外公说要嫁个读书人家。
我家里贴金的大床，银制的杯筷，楠木的桌子全是母亲的嫁妆。
红妆十里，母亲的陪嫁三条船都没装完。披着婚纱嫁进了我们孙家的母亲，成了当地新式婚礼第一人。
可惜父亲南京法政大学毕业后，不愿留在法律界任职，觉得不自由，他只爱唱戏，整日在外头游荡。
母亲成天守着空房度日，她哪里受过这样遭冷落的闲气，心中苦闷无法排解，一个人躲在被窝里抽大烟。
爷爷发现后，气她败坏孙家门风，再没有好脸色。外公家见不得女儿受气，就接回娘家养着。
父母婚姻名存实亡，父亲另娶成家。继母是杭州人，有名的旦角，仰慕我父亲文采好，俩人志趣相投走到了一起。
每年暑假，爷爷还是会差人送我回去看望母亲。但我每次去，母亲都是躲在楼上吃大烟，从不下楼，我也见不到她。
从小缺少父母关爱，爷爷成了我唯一依靠。整个瑞安都知道，孙家老爷子有个掌上明珠的孙女。
爷爷是瑞安有名的文化人，乡里常常有人请他吃饭，爷爷出一趟门，就会带着各种糕点、还有鱼鲞回来给我吃，把我捧在手心里疼。
日本人进攻瑞安时，爷爷舍不得家宅不肯逃走，他说自己已经六十九，死也无所谓。急着把我送回老家潘岱去避难。
很快，瑞安沦陷，日本人冲进了我们家房子，翻开抽屉看见有一张扎三角皮带的军官照片，就冲爷爷说这是你的儿子，在哪里，交出来！
旁边的人赶紧解释，这不是他的儿子，是他亲戚的儿子。
可日本兵哪听得进去，一把抽出军刀，“叭”一下砍烂了旁边的长钟。爷爷受到了惊吓，卧床不久后就去世了。
爷爷一走，我彻底成了乱世中那惊恐的小女孩。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5ce5dc9a71494e9c9f22a996db7524ca
日本人的铁蹄之下，惨案一桩接一桩。
家乡瑞安再无宁日，这个部队来了那个部队走，不管啥兵，老百姓见了都骂丘八。
此时父亲已经回来了，他没有特别喜欢我，也没有说不喜欢我，只是和继母说不要惹我，我是爷爷养大的。
因为杭州早已沦陷，继母的五个弟弟妹妹，连带父母也全都来了。
我心肠软，看继母那些弟、妹和我一样大，我还是喊她们舅舅、娘娘，之前妈妈陪嫁的衣服多得很，我就拿去改了给她们穿。
继母的母亲，那位老外婆叫着我的小名说，阿钮真是比自己的亲女儿都要好。
对于孙家大小姐的我，这只是点举手之劳的小事，老外婆却记了一辈子，临终还安排儿子一定要找到我，那是几十年后的事了。
就在孙家热闹的大院里，有一天我放学回来的时候，就看见一队士兵正从我们家屋檐下经过，心里骂着“这群丘八”，就低头往前走。
没想到他们的长官看到我后，却恭恭敬敬地问候我，说——“孙小姐好！”
原来这队国军官兵就住在我们家。
他们是来瑞安接兵的，要找房子给长官住。正好我们家院子最大，有两个书房是空的，他们的长官住了其中一间，书房的窗户外就是花园。
住我家书房的那位长官叫龙云骧，高高瘦瘦看着十分精干，不像过去见了女生就吹口哨的丘八，很有礼貌的样子。
虽然在同一屋檐下，但我们打照面的次数并不多。不过每次遇见，他都会恭敬地称呼我为孙家小姐。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/228e089f10bd463d888136d4780781c8
插画师根据文字描述还原
有天伙伴不知从哪搞到了龙云骧的照片给我看，说你看那个龙师长，多帅啊。
当时他已经是陆军少将了，我倒没觉得他帅，皮肤黑沉沉的，就是当兵的人看着比较威武罢了。
在我家住了几个月后，龙云骧就带着部队返回了丽水的驻地。当时浙江临时省政府在丽水云和。
他知道我快小学毕业了，回去后就给我写信，说帮忙联系好了丽水的中学，叫我去那里读书。
他知道我家的情况，爷爷没了，爸爸不管事，我在家也可有可无的。
我那时不过十三、四岁，见有学上，我就答应了。世道乱，女孩子做啥都不方便，到了丽水之后，我就吃他的用他的。
上学的地方离龙云骧部队驻地很远，他有军务要忙，常常安排勤务兵和副官骑着马或自行车来给我送东西。
龙云骧是个聪明人。有一次，我父亲还跑来丽水找过他，我当时不知道，后来龙云骧才告诉我。
我问他，我父亲是不是来和你要钱的，龙云骧不作声，我也就没有问了，大概是吧。
无依无靠的时候，忽然有个人待你好，一下就感觉有靠山了。要说是不是爱情，我太小，还不懂。
龙云骧当时是少将总队长，年轻有为，很多省府里的女大学生都写信追求他，他都拿给我看了，但我不在乎，反正他对我好就是了，别的事我管不了。
他还告诉我，他结过婚，跟前妻生过两个闺女，她们留在了四川。后来我告诉他，你要回去看看她们，不要害怕我不喜欢，没关系的。
我没埋怨过他，我生来就是如此，总要撞上一个人，谁也不晓得你撞上的会是什么人。
他追求我的时候给我写过很多的信，记得有一封开头一句就是：“依依不舍是情义，生离死别是恨意。”
一语成谶。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/4f8f453863fc4ad4a363891497ea20dc
15岁那年，我跟龙云骧结婚了，两人相差23岁。
他的号叫嘉静，说我名里的“钮”字不好听，就把我名字改了，取了个新名字——孙嘉玲。
结婚后，老龙怕我不开心，处处都会照顾我的感受，我耍小性子，他也不恼，对我完全没什么性格。
除了爷爷，世上再没第二个人对我这么好，我虽然小，这点却看得很清楚。
在外面，人家都怕他，喊他“龙头，龙头”，手底下的兵，看到他都站得笔直笔直的，他的亲弟弟因为枪打得不准，被他叫过来训话，站着双腿像筛糠一样发抖。
见自家弟弟都这样怕他，我就说他大家都是爹娘生的，你莫要吓他们嘛。那些个当兵的，我原来都喊他们“丘八”，你这样莫不成了“丘八老爷”？
龙云骧一听便笑了，跟我说哪个晓得他们如此怕我嘛，我又不打他们。
虽然他是少将司令，但我却没什么感觉。
他回家的时候常常把手枪放桌子上，“哐！”得一声吓到我了，我就赶紧喊他拿远点，我见不了那冰冷冷的东西。
结婚不久，他的部队要迁到福建浦城，我就作为军官家眷一块跟着他去了。
跟老龙在一起，吃穿用住从来不用我操心，穿的、盖的、用的，都是他给我买。连女人戴的金戒指、金圈子他也记得买，很细心。
有一次他一下子买了十多双鞋子，叫皮鞋店的店员提着送回来，我问他买这么多鞋子干啥子？
没想到，他说帮我买鞋，不知道我喜欢哪一双，都拿回来看我喜欢穿哪一种，就穿哪一种。
不知道是为了照顾我，还是他生性喜欢买东西，他到湖南长沙，看见了湘绣的铺盖被单他也买，足足装满了十一只大皮箱，都买了给我带回来。
只要想到他对我的好，以后受苦什么的，我也无怨无悔。
1944年8月，龙云骧奉命带兵从福建浦城开拔，但我不晓得他去哪里打仗，可能有纪律不能说吧。
我那会已经怀了身孕，大着肚子去驻地送他，好多汽车一辆一辆开过来，载满兵后再一趟趟开走，我们家老龙背着枪，在那指挥上车。
天气闷热，我刚看了一会，老龙就走过来，嘱咐我照顾好自己，等他回来。随后他也搭上其中一趟车，汽车隆隆地冒起烟，一串跟着走了。
这是我们第一次分别。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/8aec87451aa340fc83387818163b6da8
在浦城后方，还有很多同我一样留守的军需官和太太们，平时我就和她们在一块呆着。
她们偶尔打牌讨个乐子，我年纪小，看她们又抽烟又打麻将，去了两次感觉闹哄哄的，再加上怀着孕，就不想去了，在家安心养胎。
不久，老龙的勤务兵先回来了，给我带了一张照片，一看，竟然是我母亲的。
这才得知，老龙这次在温州打仗的时候，正巧就驻扎在我外公家的庵下村。
我母亲正在那个时间因为鸦片烟吃多了去世，老龙晓得了以后，特别派勤务兵前去帮忙料理后事。
他太担心我了，一切处理妥当才派勤务兵送母亲相片回来，还叮嘱勤务兵给我的时候时机要恰当，避免我伤心。
其实老龙不晓得，我哪里会伤心，母亲没带过我一天，从小她就整天吃大烟，没啥子感情。
我现在心里牵挂的只有一个人，就是在战场上的他啊。
老龙是从浦城原计划是赶赴丽水，可抵达之前，丽水城就破了，一个少将团长阵亡，士兵中除少数泅渡护城河逃生外，全团覆没。
日军占领丽水后，没有继续攻击浙江临时省府云和县，而是出其不意杀向温州。
龙云骧率部在云和县下车后，沿着瓯江南岸追击。
1944年9月9日，日军突破多道防线，温州沦陷。
日军一进入温州后，就迅速抢占城西莲花心各制高点，鸟瞰全城。
老龙指挥两个营负责拿下城西门户的西山三峰，山峰脚下横亘着一条塘河，日军汽艇可随时开到。
日军在山顶筑造了坚固的工事，屯兵坑上铺有六层松木，普通的炮弹只能弹起一阵泥灰，根本无法穿透。
为了鼓舞士气，龙云骧坚持随部推进，把指挥所设在前线。在送话器里，他大声喊叫着“干了！最后五分钟！”
早已埋伏在西山脚下的冲锋排一声响，抢占了第一山峰，大部队也跟着上去。
但敌人的炮火实在厉害，西山最后的那座山峰始终由敌人占住。
眼见突击战士伤亡的数字不断增大，敌人炮火太过猛烈，友军掩护的火力稀弱，攻克进展缓慢。为了保留实力，老龙只能撤退。
在莲花心这块约3.7平方公里的狭小区域内，敌我双方血战三个星期，我军付出约两千人的伤亡代价。
虽几次攻下，却一直未能确实占领，因伤亡惨重，最终不得不主动撤退，收复温州的目标未能达成。
我当时太年幼，不知道一场败仗，对指挥官意味着什么。
只记得老龙从温州战场回来已经是冬天，孩子也快到月份了。
他一回来就守着我，我第一次感到了，安全真好。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/5816bfeba9234028b4988ec2fccb90b4
第二年正月初六，我们的第一个孩子顺利出生，我们当时住在福建，老龙给孩子取名——龙达闽。
这孩子福薄，跟着我吃尽了苦头。
老大出生不久，抗战终于胜利了，我们全家前往上海小憩。那段日子比较清闲，有空就到处走。
当时赶上杭州笕桥空军司令部的司令结婚，喊我们两口子去吃喜酒，老龙带着我一块去，终于没仗打了，场面很热闹。
婚宴上全是军官和太太们，那些官太太，个个打扮的很时尚，美得很，他们都搂着跳舞。
我虽然是一个娃的母亲，其实才十几岁，学生娃儿一样的，跳舞什么的，根本不会。
之前我也曾想去交一些朋友，但老龙不允许。
有次人家邀请我跳舞，老龙知道后很生气，他说不允许别人搂自己老婆的腰。
老龙很认真给我说，你和别人不一样，那些个姨太太，你莫看她们爱打扮，大部分是青楼里头带来的，我不喜欢，不想你和她们交往。
他对我严，对自己也很严格，在外头，他什么时候都是一脸严肃，不打麻将，不跳舞，下属们都很怕他。
早些年，小时候我并不喜欢当兵的，暗地里叫他们“丘八”，可老天偏偏叫我嫁了当兵的。
又要打仗了，只是这次打的是内战。
我也不晓得结果会是啥样，反正当兵的，天生就是要打仗，我既然嫁了，就得做好准备。
此时，老龙升任整编57师预4旅少将旅长，部队已经开到海州，准备派往山东前线，军官家属团转移到了徐州。
他开拔去山东前线时，我又是挺着肚子送他上战场。与前次不同，我已经是孩子的妈妈，总是更希望他能早点回来的。
但我能做的，只有等。
他回来时候已经是秋天，那会我刚生下老二不久，因为是在徐州生的，就和老大一样，取名——龙达州。
老龙回来后告诉我，这次他差一点就回不来，大半夜被人包围了，趴在地上，连尿都不敢屙，憋了一裤裆。
一直等围困的人撤退过之后，老龙才起身逃了回来，他拼了一条命回来见我们的。
因为老龙率部作战勇猛，曾经还受到了国民政府嘉奖，奖金被存在洋行里。可存款的洋行不久就倒闭了，只拿出一间徐州的房子和少部分钱抵押给了我们。
1949年，应重庆警备司令部的同僚之邀，老龙决定卸甲归田，返回家乡任职。
我们先回到重庆，老龙怕我们留在这个是非之地有危险，就决定先把我们送回老家。
这是我第一次踏足五宝镇，没想到会是一辈子。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/fe887c93427b4f9686e4182f0883c11a
老龙的父亲是五宝镇有头有脸的人物，我们回到五宝镇的时候，十里八村的乡邻们都跑出来。
有的打起牌牌欢迎我们，上头写着——“欢迎龙师长，欢迎龙师长。”
有的却是想来看看龙师长的太太是个什么人，我还是那副做派，没化妆，也没烫头。
“ 哎呀，龙师长的太太，我们五宝镇第一美女。”
“ 我们师长太太怎么是个乡巴佬，你看她不擦胭脂，也不打口红。”
“乡巴佬？人家这是学生派”。
周围人嘴里七七八八，说啥的也有，我也只当是看戏。
https://p9.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e5ad881123cb44c7930aca339b547038
插画师根据文字描述还原
龙云骧的父母见了两个娃娃，欢喜得不得了，把家里最好的房子留给我们回来住，待我们很客气。
可离我瑞安的家还是差得远，我跟老龙发牢骚，你们家这个房间，还不如我家那个柴房。
他听了也一点不生气。
公公是懂文化的人，在家乡很有名望，只是行事老派，平日规矩不少。刚去婆婆就同我的大儿子达闽讲，你爷爷前面的菜，是不能夹的。
我知道是说给我听的，这些老龙都瞧在眼里。
他启程回重庆赴任时，专门交代家里头，说我是大户人家的孩子，有些礼数不懂，叫他们多担待。
这几个月的时间，新中国成立了，11月30日，重庆和平解放，第二天老龙就回来了。
他同我讲，走前同僚劝他，过两天重庆就要起义了，留下来一起搞好，以后就是功劳人员。
可老龙说他放不下家里的妻儿老小，重庆起义的当晚，他就回来了。
老龙回来，我心里头只有高兴。战场上他怎么英勇，我不知道，但作为丈夫，我没话可说。
反正我们想着，历朝历代，皇权不下乡，老龙好些个同学、同僚都和他一样，不当兵回了家乡，踏踏实实做个老百姓。
是啊，不当官就不当官，回来在身边也好，能保护我们一家老小。
老龙开始自食其力，耕田种地，什么活都干，我们平日就深居简出，日子过得平淡。
1950年冬天，临近腊月，我们幺妹刚生下半个月，县里头忽然来人通知老龙去县城谈话，那时候，“镇反”运动正在劲头上，我的心悬得很哪。
老龙安慰我说没事，到了县城还托人买来鸡蛋捎回家给我吃，写信回来宽慰我：
“嘉玲爱妻，我在荣县很好，你放心。现在你儿已有，女已有，好好把他们养大……”
信里没说几句话，我万万没想到，这竟然是老龙留给我最后的遗言。
一个将军，说杀就杀了。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/50dca4947b954793ad0bf49c3f7f12b6
我不喜欢当兵的，也对战事不感兴趣，老龙平日怕我担心，也不说战场的事。
若干年后，我才从别人口中得知，他是个什么样的军人。
龙云骧的伯伯龙鸣剑是辛亥革命的领导人，他和堂兄十几岁时就想去考军校，没得钱。
两人就偷偷躲在拉花生的的车上，用麻袋套身上，就这样一路吃花生吃到广州。
后头堂兄考上炮兵科，龙云骧考上步兵科。黄埔军校四期毕业后，分到第1军第1师，参加北伐，相继任排长、连长，从此戎马生涯。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/3cd878cc6fbe481e88cfd6b902ffee1e
龙云骧的军装照
抗战全面爆发后，臭名昭著的日军第五师团和关东军一部突破中国军队长城防线后，快速向山西逼进，太原危在旦夕。
忻口位于太原北面100公里的忻定盆地北部，地理上是出入晋中的交通孔道，军事上是屏障太原的最后一道防线。
忻口的守与失直接关系到太原的安危。可称之为战略咽喉要地。
为打击日寇的嚣张气焰，国共首次联合实施大规模军事行动，八路军、中央军集结忻口镇，准备给日寇迎头痛击。
龙云骧时任国民革命军第14军第10师30旅59团团附，奉令参加此次战斗。
10月13日，日军第5师团对忻口守军防御阵地展开全线攻击。
几天的血战中，我方亲临前线指挥作战的军长、师长、旅长均有伤亡，进攻受挫，反击遇阻。
10月17日，龙云骧奉命驰援第21师，防守新练庄。哪知部队尚未到达，新练庄已被日军占领。
59团趁日军占领立足未稳之际，突然发起攻击，部队攻入村内与日寇展开了肉搏巷战。
经四小时苦战，将敌逐步歼灭，夺回了阵地。
第二日，日军主力向第21师阵地再次发起攻击，为策应友军作战，59团团长亲赴炮兵阵地指挥射击，瓦解日军攻势。
敌机发现目标后，即轮回投弹轰炸，团长身负重伤，年轻的龙云骧成为了59团代理团长。
临危上任，他瘦高的个子，笔直地站在简易指挥所上方，攥紧拳头与军官们宣誓：
生我者父母，养我者黄埔，歼灭日寇，死守阵地，以身殉国，那惜自己头颅。
声音浑厚响亮，全团官兵士气高昂。
黄土淹没了战壕，弹坑周边横七竖八地躺着士兵同胞的尸体，东倒西歪的老树燃烧着枝干，浓厚的硝烟裹夹着焦臭味，令人窒息。
龙云骧铁青着脸，两眼通红，右臂绑的纱布渗透了鲜血，军装已有无数豁口。
一场恶战即将打响。
24日凌晨，密如蚂蚁的日军在重炮的掩护下发起猛烈攻击，阵地迅速被日军攻陷。
龙云骧率59团火速跑步增援，一进入阵地，全团将士立即向日军正面发起猛攻。
短兵相接，阵地立即乱作一团，杀声、惨叫声、刀枪钢盔碰撞声不绝于耳，每个人的刺刀上都滴着血。
肉搏战惨烈无比！日军遗弃阵地尸首达百余具，59团伤亡400余人。
战斗结束后，军长李默庵到第59团慰问，见该团士兵个个身上血迹斑斑，泥土蒙面，衣衫褴褛。
但依然士气旺盛，长官深为感动，遂勉励他们为“铁团”。
龙云骧也因此得到李军长的赏识，一路随行，后来到了温州瑞安，我们相遇了。
这样铁骨铮铮的军人，如果在战场，会获得对手的尊重，就算成为战俘，也会刀下留人。
而老龙却被半夜拖出去就给毙了，死不得其所。
都说突然死去的人，大多面容不得安宁，因为他们还有话未同家人讲。
我想都不敢想那场景。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/cf604adb23b1427e9d198b0e5f542c5e
老龙的死讯传来，年迈的公婆坐在家里，面如死灰。
我又悲又怕，娃娃儿在我怀里哭，我却连哭的机会也没有。
街上每天都有人喊，绝对不能放过一个坏人，我惶惶不可终日。
没过几天，就轮到了公公，上台批斗的时候，人家要脱他裤子打，他是文化人，喊你们不要脱了，礼义廉耻都不要了。
后头枪毙的时候，他是盘着腿坐着让人开枪的，到死也有骨气。
公公没了，又轮到我。
整天被挂着牌牌出去游行，铜锣敲得震天响。每敲一下，命就短一分。
能把命保住就不错了，晚上回来赶紧喂娃娃，娃儿一哭，我也跟着掉眼泪。
我有时会想自己也死了算逑。
可一想到我要死了，娃儿们交给谁呀。看着娃儿睡着了，我又于心不忍。
好在老天叫我碰见了几个好心人，躲过一劫。
一天，一位区长喊我去谈话，他先是严肃地批评了我，然后问我，你这个文化程度还可以，你去给人民教书赎罪吧。
我不懂那个意思，其实他是好心让我教书，可我那会早吓得发抖了。
他在同我谈话的时候，窗子上好多人扒上头看，孩子爬上爬下的，人家看龙师长的老婆被审讯是个啥样子的，我只能低着头。
区长也没辙，后来就让我走了，那会儿我要是按照他的意思去教书，就不用下田地了。
一切的选择都是命啊。
后来开始有人在街上传话，说区长看上孙嘉玲了，街上的喇叭又喊起来了，打倒反革命分子XXX，坚决不能放过一个坏人。
每天都是心惊肉跳，每天都在恐怖中度过。
过了一段时间，斗争形式变本加厉，最严重的一次他们把我吊起来。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/1df488e76faa4d99ac39416f4724494f
插画师根据文字描述还原
农协主任来了就叫：“哎！你们怎么搞的，怎么把孙嘉玲弄来吊起，万一咋样了，她的小娃娃哪个来带？”
旁边的人这才把我放下来，如果再吊半个钟头，我肯定都死啰。放下来浑身麻了很久，我都动弹不得，太悬了。
老龙的妹妹也是被吊起来斗，放下来才发现咽了气，娃娃还爬到她身上吃奶。
我至少活了下来，我就是这么活下来的。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/28829afe085f45cc9ed5b5a87835afd6
龙家的房子被没收后，我们只能搬到破草房里住，一间屋住着几辈人。
草屋门口干檐上搭个灶，就在上面烧火做饭，锅是别人丢了的半边鼎锅。没有柴烧，跟着他们到山里割柴。
婆婆70多岁了，裹着小脚，帮我在家看着小娃儿，等我回来，老人、孩子肚皮饿了，可屋里啥也没有，把红苕丢在火里，烧得要生不熟地就囫囵吃。
日子就这么苦。
婆婆没熬多久，也死了，剩下我们娘几个相依为命，一下雨，藏都没有地方藏。
过去做大小姐，家里请的佣人；结婚后做官太太，身边有勤务兵、有煮饭的、有随从副官，连菜我都没有买过，水烧开我都不认得，什么都不会干。
为了养活几个娃儿，我就跟着人家学，从基础的学起，什么都学，什么都上手做。
到了后来，我插秧也会插，打起谷子用谷耙盖也会打，用打谷机也会打，只有犁田不行，因为我害怕牛，但其他我样样都行了。
好在我还懂文化，会写字，种田实在填不饱肚子，我就鼓起胆子做点小生意，在五宝街上专门给匾题字，毛笔一提起来就写。
周围的人家看到了就说，孙嘉玲能文能武，你看她种庄稼也会种，写毛笔也会写。
日子终于熬出来一点点，可我却没意识到，娃儿们撑不住了。
小儿子龙达州背上长疮，没钱治病又没饭吃，死的时候眼睛瞪得老大老大。
可我只能把他抱出去埋了，我看都不敢看啊，眼泪都流干了，也想一死了之。
屋里头还有两个娃儿，我得想办法回去，我死了，另外两个也得死啊。
后来幺妹长到十岁，连名字都没起，不肯吃白泥粑粑（观音土），走路都不稳了，有好心人叫我把她送人，放她一马，别叫饿死。
可我开始怎么都不肯，要苦一起苦。娃儿再没了，我活着还有个啥劲。
但人怎么跟老天较劲？
实在坚持不了，我还是把她送人了，我不能再叫她死在我手里。
幺妹已经懂事，她说妈妈你让我去，我会回来认你的。我把幺妹送给一户姓欧的人家，人给起了名字叫欧淑琴。
女儿走后，我就嘱咐老大，以后要是妈妈死了，你记得，你还有个妹妹在别人家，你们两兄妹以后长大了要认回来。
有次，我带着老大去看她，想顺便看能不能要口吃的，老大都饿得浑身浮肿了。
我们刚到了欧家的村口，就碰见幺妹背着几十斤重的柴火回养父母家，那身子瘦得，看着还不如背后捆的那把柴火粗。
我赶紧上去把柴揽到背上，让他兄妹俩一路讲个话。
幺妹说：“妈妈，没事的，我认得你，我长大后再回来认你。”
我忍了一路的眼泪，一下就满出来了。
快到欧家的时候，有个同村公社食堂的人见我来了，悄悄跑去跟欧家人告小状，说你今天要是给她吃，她下回天天带孩子来。
欧家人一听了这话就不干了，告诉我你不要来了，再来就把你们家闺女带回去。
我留下幺妹走了，我都不知道自己怎么走的。只记得一路上，我带着孩子捡着萝卜茎、红薯藤吃。
这是我一生最难忘的事，也是我到死都不会忘记的事。
回到家，我躺下后肚里头饿叫着，饿得脑子迷迷糊糊的。总会想起自己小的时候，想起爷爷，想起小时候身边照顾我的那一男一女的两位佣人。
如今沦落到这个样子，我不敢多想他们，一想就又哭，眼睛肿了退、退了肿。
我一个浙江人老远跑到这地方，别说回浙江了，我连镇子都出不去。
我太想回家了。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/e88bd2b4ead74c2892b9a9d6866d070c
熬到33岁的时候，我瘦得和猴子一样，日子过得就差等死了。
区长见我可怜，就安排了一个老实人来娶我。老罗跟我一样，是个苦命人，他老婆前面生了两个男娃娃，都没活成抱出去埋了。
最后生了一个闺女，生到一半，生不出来，大小一起死了。
哎！那个年代！
区长说我命硬，能撑得住，就叫我嫁给他，连结婚证都给我办好了，我就这么迷迷糊糊地又结婚了。
后来的二十多年里，我们又陆续有了三个子女，他们都很孝顺。过继出去的幺妹也回来认我了，说她没恨过我。
幺妹嫁人后，肚里有了娃娃，我就买些东西去看她，一进门就看她那个肚子大的不得了，我说怎么才这么几个月，肚子肿成这样。
我觉得有问题，赶紧叫了车送幺妹去医院，结果在车上就流血了，人也昏了。到了医院后，医生说是恶性葡萄胎，紧急抢救才活了条命。
母女连心呀。
我完全习惯了蜀地的生活，讲话也是浓浓的川音，我已经忘记了瑞安，忘记了孙家大院，也忘记了活不下去的那些年。
那段岁月已经过去很久了，我和我的子孙，都成了地道的农村人。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/bf4275065ff44ef89c15b77cc09baa06
我和儿子龙达闽一家人
直到1983年，突然有一天，我听到有人从我们家门口过，他们讲话的声音我很熟悉，但是我想不起来。
我开门一看，原来是一群蜂农，他们到五宝镇来养蜜蜂，蜂桶上写了“浙江”两个字。
我突然一下想起来，我也是浙江人哦。
我好奇问他们，你们是浙江的？
“我们是浙江瑞安县的……”
瑞安……我简直不敢相信啊，难怪他们的声音这么熟悉。
我几十年都在这里，从来没有遇到瑞安人，哪怕是同样讲温州话的。
那段日子，我经常在家里招待他们，因为我待他们好，他们总是喊我娘娘、娘娘，在我心里，也早把他们当成了家乡亲人。
知道我离家这么多年，他们问我，孙娘娘，你怎么不回趟家乡看看呢？
可回家总要有个由头，我怎么回去呢？
我心里就一直捣鼓着，就这样又过了五六年，我忽然收到一封信，浙江来的。
打开一看，竟然是继母的弟弟，我的大舅舅写来的。想起他们随继母到我们家时，我才十来岁，现在已经是老人。
解放后，他们从瑞安回到了杭州的家，那位老外婆一直惦记我，临终前就和大舅舅讲，我是被龙云骧带到四川去的，叫他无论如何要找到我。
大舅舅后来在煤山当工程师时，在黄埔同学录上面找到了龙云骧的信息——四川荣县五宝镇人。
他就顺着上面的信息给四川荣县写信，荣县政协给他回信，才得知我住在五宝镇五宝大队第十小队。
我们也曾在四川的报纸上看到龙云骧的抗日事迹，拿着报纸去政府咨询，人家告诉我日本人都没有来过四川，哪有什么抗日将领，我们就作罢了。
算啰，人都不在了，不计较了。
正如大舅舅信里说：“往事不堪回首，好好度过晚年。”
他希望我到杭州去看看，还叫我照相给他们寄去，好拿了照片好在火车站接我。
大舅舅的来信，我终于有回浙江的理由了，这是头一回。
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/440b949fc68644dfa539c47fa6d70385
我按信上约定，我去了杭州，见到继母的弟弟妹妹。
我还叫他们娘娘、舅舅，他们的生活都不错，请假出来陪我耍，游西湖。想起小时候，他们到我们家避难，也是十几岁的孩子。
一晃，我们都老了。
也是这次回来，我才慢慢得知父亲后来的消息。
父亲从小是个纨绔子弟，不懂管家营生，早在解放前就将我们家的房屋，用1550斤粮食就给典当了。
当年到底发生了什么，已不得而知，否则父亲不会拿这么大的房子，换了这么点粮食，他承认自己是败家子，但不是傻子。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/392b52b466a842fdb52ad2eefbd5c624
修缮后的故居一角
房子换了粮后，父亲和继母去了温州，只能住在鼓楼旁边一个小巷的六平米小房中，非常潦倒。
好在后来友人看爸爸懂戏，尤其对京剧在行，就将他介绍给了当地剧团。
团长惜才，以省文化厅救济老艺人为名将爸爸请去写剧本，每个月发25元，还给了他一套棉衣，帮他解决生计问题。
运动的时候，我在四川被批斗，父亲的旧事也被挖了出来，遭到辞退，连录用他的人也受了牵连。
继母不堪运动，最终在瑞安塘下投塘河自尽，被人捞起来放河岸边，用麻袋盖着。
我想起继母跟着父亲刚回孙家时，他们情投意合，整日都泡在戏台上，继母戏唱得很好，每次开场就听报家门的喊：“《苏三起解》孙夫人上台了……”
得知继母死讯，身无分文的父亲只能跑温州城去找朋友借钱，朋友见他面如死灰，知道一定出了大事，跟着跑起来。
他急急忙忙陪我父亲走了三个小时的路，才回到瑞安，用身上仅有的十几块钱，买来寿衣和棺材安葬了继母。
父亲回家后坐在那里一言不发，滴水未进，他心里想什么，无人知晓，继母的后事全靠朋友帮忙料理。
穷困交加，父亲不久也早早去世了。他生前创作的剧作《英雄泪》得过温州市首届戏曲汇演二等奖，他还为这此题了两首七言绝句：
孤城一将一渔翁，半壁河山泪眼中，要为乾坤留正气，摊笺新写满江红……
这大约是他唯一的传世之诗吧。
大舅舅说，我难得来一趟浙江，一定要回瑞安老家看看。他得知我还认识瑞安的养蜂人，说让我去找他们，他们一定能帮我找到孙家的人。
我辗转到了瑞安市，找到养蜂人刘松云，真的带我找到了两个亲妹妹。
一个嫁了温州一户好人家，过得不错。她曾向政府打报告，希望政府将我们家故居予以归还，当时一部分已经征用建校。
瑞安市相关单位调查后，同意妹妹的请求，为孙家落实了私房政策，作价赔付共计9000元。
还有个小妹妹自从找到后，我们经常来往，亲的很。
老家的养蜂人对我很热情，他们对我讲，你是从我们这个地方嫁到四川去了，应当让你的女儿嫁回来。
我的女儿都结婚了，只有大儿子达闽的女儿，我的孙女没有结婚，他们就开始张罗给我孙女说亲，没想到真的说成了，我孙女嫁回了瑞安老家。
孙女成家后，偶尔会把我和儿子达闽接来住住，老罗去世了，我们回来的次数渐渐多起来。
孙女干脆租了一个小阁楼让我长久住下。这里是中国的百强镇之一，人们因为做汽摩配件逐渐富庶了起来。
林立的街边，十米一作坊，百米一工厂。我住的阁楼旁边，就是家零件作坊，油污满地，但比起过去的四川老家，还是好很多。
缘分转来转去，又让我回来了。
原来我想老死四川，那是没得办法，我还是想埋进孙家大坟里的。
只是我和老龙的女儿永远留在四川了，她已做了奶奶，小时候不能养她，老了也不能见面，我们母女缘浅哪。
有一回，她拿了儿子手机和我视频通话，幺妹在手机里头说着话：“妈妈！妈妈！我在这里头喊你妈妈……我认你嘞！”
我一听，眼泪流下来了，我这是老了之后，第一次流眼泪。
以前流干了，哭不出来。
https://p5.toutiaoimg.com/large/pgc-image/255006584d2f4f01bc876ceee6614f9a
后来，我跟老罗生的幺女也过来瑞安打工，开了家麻将馆。把我接来和她一起住，平时我就帮着拾掇拾掇门面，给他们烧烧饭。
要有四川老乡来耍，我还陪他们玩两把，九十多岁的人，听听乡音，也动动脑子。
一家人虽然生活不宽裕，但我们已感觉很满足。
2015年8月底，达闽突然接到四川自贡市政府的电话，说让他回去领纪念章。
一问才知道是中共中央、国务院、中央军委联合颁发了“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章，表彰龙云骧的抗日历史功勋。
我们一家人喜出望外，连夜买票赶回四川领纪念章。
这枚纪念章对我们太重要了，终于给了老龙一个交代，也给了龙家后代一个交代。
十几天后，家里突然来了三个志愿者，他们找到我的出租屋。
给我带了鲜花，其中一个拿出手机给我看了一张老照片，问我这个是龙云骧将军吗？
照片很模糊，但又高又瘦，我知道，就是他。
https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/cffa7961494e41a1b320078782ff9f5f
来看望我的志愿者们
他们说想听我和龙云骧的故事，第一次有人对我的故事感兴趣，我讲了两个多小时，他们才离开。
后面几年，这些志愿者来了几十次，有节假日探望，也有专门过来记录我的过往，有什么活动也来接我去。
我回忆的片段他们还写成文字，发表了就拿给我看，我很感谢他们。
更感谢的，是他们一直亲切地叫我——龙夫人。
多么久远的称呼。
处得熟了后，我托志愿者小高带我回到太平石的故居去看看。
七十多年了，房子也跟我一样老了吧？
门锁着，进不去，我就在门口走了一圈，屋檐上方瓦当参差不齐，像一张嘴缺了许多牙齿，露出许多黑洞。
秋裤、被单、单衣、大豆、玉米在屋檐下散乱挂着。
进门右边那口水井还在，青石条依旧完整，上面被人来人往的脚步踩得发亮。
回想七十九年前，也曾有人在这里来回踱步，我们在屋檐下相遇。
一个脚穿马靴、腰扎三角皮带的少将，恭恭敬敬地站在我面前，说——孙小姐好！
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ce2942f7efd641bd85e2296d1a21c930
经历过苦难的人，多数是没有能力讲述的。
要不是管十三数十次的探访，零散记录下很多片段，龙夫人的故事注定会被深埋。
战争悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些曾陷深谷的人。
他们既是历史的参与者，更是历史的承受者，他们朴实的讲述，更显罕有而珍贵。
在大历史变革面前，人显得如此的渺小无力，仿佛随时会被揉碎。
而揉碎后的你，该怎样“活着”？
这条路，真的好长好长。好在龙夫人，都走过来了。
我们的国家，也走过来了。
编辑：赵斯卡 罗伯特刘
插画：大五花 徐六耳 花椒
（文中照片由作者提供）
https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/a9dd7d05f4f044aeb5493256f443cb1a
页:
[1]