她们的“硬核人生”、别人带货他们“上课”、《东京梦华录》中的风雅颂丨人文周刊荐读
来源：【交汇点新闻客户端】https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/SqRg6MN3bAPJtT~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=tz09JNA3W%2BzC2zpM3q5irw18BeM%3D
新华日报·人文周刊（第227期）
【记录】
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9dN0ClC7CdAom~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=LN9lb2cuuJ5ldCMLpldwdclQXK0%3D
【悦读】
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9dN0ESE7Mui7G~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=cRcvr%2FOsiPvyMa3bj%2F1akakVp%2Fo%3D
【记录】
“世界硬皮病日”前，走进她们的“硬核人生”
文/周水欣
很多人觉得，电影中的“钢铁侠”很酷，无所不能，无坚不摧。然而，平时伸展自如的我们可能很难想象：当人的四肢僵硬，身体里面仿若安置了一个按钮，按一下才能缓慢启动；终日关节疼痛，时常伴有低烧；无法治愈的复杂症状，手指钻心地疼……这是怎样一种生活？
6月29日第13个“世界硬皮病日”之前，让我们走进被“包裹”的她们——
生病
小娟是被噩梦惊醒的。梦里有无数晃动跑动的画面，她似乎被追逐被捆绑，却跑不动。一口气憋住——她醒了。她艰难地将手从被窝里抽出，想去掀开胸前的被子，可是，胳膊抬不起来……要等一会，慢慢蠕动着，让四肢百骸也跟着慢慢醒来。
每个早晨，小娟要醒来两次，一次是意识上的，一次是身体上的。身体比意识要慢一拍，这是因为她的病。硬皮病的症状之一，就是四肢僵硬，要慢慢启动很久，才能正常活动，她推开像石板一样压在身上的那一层薄被，撑起身子，缓缓坐起来。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW3miBTjjlr5~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=7StP%2Bi7vOz%2BKAhEi3IXZQUuk9YA%3D
小娟最近低烧很久了，这两天，一直在网上预约鼓楼医院的风湿专科专家号，终于约到了。今天，她要早早做好准备，去看看，是不是又该调整用药了。
系统性硬化症，又叫硬皮病。这是一种罕见的遗传性免疫系统疾病，中国大陆地区患病率大约是10万分之10，全球约有250万硬皮病病人，多发30-50岁的女性，女性发病率约为男性的三倍。小娟从未料到，自己有一天会跟这样一个奇异的病相碰撞。在这之前，她是一个普通的女子，大学毕业，生儿育女，离异，一直走在追寻人生幸福的路上。为情所困有之，为生活努力有之，她就是现代社会里，一个有憧憬并认真生活的普通女子。
某一段时间，她口腔溃疡严重起来，总也不好。她爱吃辣，以为是有炎症。一开始，没有注意，后来发现，整个上颚开始有网状的溃烂。她去医院看病，医生给她开了一堆化验单子，然后，是进一步再化验，转科室，从口腔科转到内分泌科，再到风湿科。诊断为“口腔苔藓”。各种吃药，继续发展，怀疑红斑狼疮……因为溃疡，她咽不下食，身体暴瘦。内分泌失调，人总是觉得饿。南京的各大医院都跑遍了，专家号挂了无数，凌晨排队等半天，也不过换来专家十分钟的问诊，开药。在专家眼里，这种病“很麻烦”，并没有什么特效药，只能尽量抑制，减慢其发展。一种药吃一段时间，指标不对了，再换另外几种药。
很长一段时间，小娟的主要活动场所是医院。她的症状越来越多，疲倦乏力、肌肉痛、关节僵硬疼痛，手指皮肤肿胀、毛细血管扩张、红斑、瘙痒、指尖皮肤凹陷……问题接踵而至。随着医药费开始增加，她想办理“慢性病门诊”，可是免疫系统疾病分类复杂，要等待病情分化明确了才能确认是否属于可办范围。例如，同样是免疫系统疾病，红斑狼疮属于大病统筹里可以办理“慢性门诊”的病，而硬皮病，则不能。
她最后分化发展确诊为：硬皮病。
她真是困惑极了，也绝望极了。
为什么是她，为什么会得这种病？她开始在网上找资料。网上资料显示，这种病女性更易患，多发30-50岁的女性。这里有家族遗传的原因，也与环境污染和持续感染有关。
很长一段时间，她失眠、焦虑，不知道该怎么办。生病后她整个状态都不好，大把掉发，脸上长各种黑斑，眼睑发紧……她窝在家里不愿出门见人，不跟人交流，慢慢有了抑郁症的倾向。她时常要克制自己从阳台上跳下去的冲动，但她不甘心，她想挣扎。
在网上，她找到了与她一样患有各种风湿类顽疾的病友，从红斑狼疮分支出来，真是五花八门，什么样的症状都有。“100个病人就有100种不同的症状。”这是当时一位给她看诊的专家所说。在病友群里，她算是长见识了。
有了病友群，她发现那么多跟她一样患这种奇异病的人，她觉得找到了同类。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW3nSG1CI3gM~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=CZyc3sE1xP3TJzKVQbswaUoMfTw%3D
小娟（受访者供图）
自从确诊硬皮病，她终于知道为什么越来越仰不起面孔。脖子上的皮肤僵硬收缩，以前简单的抬头动作都变得困难。更可怕的是，觉得喉咙部分也在收缩，吞咽困难。她看过资料，这种状况就是“局限性硬皮样病”，她的手指甲的皮肤也开始慢慢绷紧，有外翻的迹象，一碰就疼。
小时候的她，算得上是家乡的美人。一头浓密黑色长卷发，五官分明。大学毕业后直接嫁人生娃，然后，丈夫出轨，性格刚烈的她选择离婚，重启单身生活。
恢复自由身那年的她才30岁出头，对未来有很多憧憬。她做事用心用力，帮着电商做推广，设计网页，赚到钱就出去旅行。她感觉可以自由翱翔地生活，人生有无限的可能性。直到有一天，身体出现了问题。然后，一切都停滞下来。
病友
2020年新冠疫情突发的时候，正是她得病第三年。持续低烧，脑子昏昏沉沉，上半身常常被汗水浸湿，而腿部似根冰棍，冰冷僵硬，她整日拥被半躺在六楼出租房内。随着病情越加严重，她的身体每况愈下，爬楼梯，几步一喘息。有一次，碰到一位大妈在爬楼梯，一点一点赶上了她，她很不好意思，装出一副在看手机的样子停在一侧，其实，是喘得厉害，心脏跳得难受、满脸潮红。慢慢地，她就不怎么下楼，更不能再出门工作了。
她搜索网上一切关于硬皮病的信息，与很多病友建立了联系。病友们的相互交流是非常重要的，从病友群里，可以看到百种人生。
但病友群也是一个复杂的社会。每个人的年龄、性别、得病时间的长短、原由、表现、分化均不同，用药情况也不同。平日里，大家互相鼓励为多，有困惑会在群里提出来，大家讨论一下，推荐去哪家医院，哪些医生比较出名，治疗比较有效。也有人在群里爆发情绪上的崩溃，在群里刷屏大叫，“凭什么是我得这个病？！”小娟会认真地在群里对抱怨的人疏导，对暴戾的人喊停。越是在不顺的人生环境里，越是要坚守做个好人。“已经生病了，对自己对家人都是一种负担，就不要再对社会传输负能量了。”她心里是这样想的，也是努力这样做的。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW3ntTfm8df~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=oc3bZfbz0ktvuuOxliY6G7sQVAk%3D
南京鼓楼医院是全国比较有名的治疗硬皮病的医院之一。全国各地的硬皮病患者都慕名来此就诊，因此，一“诊”难求。而很多外地病友，家里经济状况并不宽裕，她们希望一来就能看上病，这样可以节省食宿费用。群里一位病情比较严重的贵州病友小A的情况引起了小娟的同情。
小A今年29岁，发病4年了，在郑州的医院看了三年控制不太好，又听人介绍到河北一个小中医院治疗，钱花了不少，事后隐约知道自己被骗了。小A一家在南京附近一个小县城打工，她得病后仍坚持上班，丈夫一人挣钱是会入不敷出的。他们有两个年幼的孩子，父母都在农村老家。小A的病情发展很快，脸像黑煤球一样，眼睛鼻子嘴巴都变形了。她有时候会抑郁焦虑，可为了两个孩子和父母，她选择撑下去。她继续打工，几乎从来不摘口罩。想尽全力维持住自己的生活，希望能坚持到有更好特效药的那天。在病友群里听说南京鼓楼医院好，她想来看看，但是时间和金钱又让她犹豫。
小娟被她的坚强打动，主动提议帮她挂专家门诊，等挂到了再通知她，她再赶过来。小A高兴极了，非常信任地将自己的病例、诊疗卡都快递过来。
其实小娟自己的身体状况可以说“举步维艰”，但她有一副侠骨。她记得那是个冬天，对怕冷的硬皮病患者来说是最煎熬的季节。她凌晨去排队抢号，连续蹲了好几天，终于抢到了。小A一家对她感激涕零，立即动身来南京看病。因为小娟的义举，她在病友群中受到大家的尊重。有不少外地病友请她帮忙排队，可是他们不知道，对于同样是病人的她，这件事绝对不是“举手之劳”，而是“拼尽全力”的身心劳作。首先是体力不支，走两步就要歇，然后挂号要看运气，怕不能及时挂到让病友失望。但小娟还是尽可能地帮病友，能帮一个是一个。小A与小娟在医院里以“一起看病”的方式见面，小A想请小娟吃个饭表达感激之情，小娟拒绝了。一方面大家都是病友，互相能够体谅到不容易；另一方面，那段时间她的病症有反复，吃饭这种事耗费的体能她都觉得支持不了。两人在医院见面，分手，互道珍重。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW3oC1ErMmNn~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=jZXVcIRqTuLUSPS5aEJ1IvGJQGc%3D
困扰
有段时间，病友群里加进来一些人，介绍哪家医院能治好病。得病久的人都知道，“病急乱投医”，只要有点希望，都想去试一试。54岁的张女士，也是在病友群里看到一家小医院的介绍，不顾一切，中断了正规医院的治疗，千里迢迢去那里看病，结果病情不但没有缓解，反而更加严重。
小娟使用群主功能，将赚黑心钱的几人踢出了群。至少，在她可看顾到的这几个病友群里，她不能容忍欺骗，但点滴的温馨互助，她希望能做到。
因为生病，她自己的生活也陷入到困顿之中。每月大约要吃2000元的药，硬皮病目前还没有进入国家门诊慢性病待遇管理体系，报销的费用很少，很大一部分要自费。
1995年出生的广州小姑娘七七在一家国企工作，2020年7月确诊，病情发展过程主要是从皮肤发硬、发黑开始。一开始以为气血不足，想吃中药调理，结果中医让她去查血常规，看完报告建议她去风湿免疫科就诊。
她在深圳市人民医院开始住院做检查，确诊为系统性硬化症，由于发现得早，控制得也及时。得病之后为了了解自己的病，她上网搜索，加入了病友群，在群里积极乐观地和病友探讨，互相鼓励。
“如果改变不了那就接受，如果成为不了白天鹅，那就做一只自信的丑小鸭吧！”七七是病友群的开心果、希望之花。她对未来还有很多规划和憧憬，“目前的困难，肯定是钱！想要有自己的房子，哈哈，然后稳定的收入来吃药，自救肯定要的，不能光等别人来帮助。”七七对未来的憧憬是：谈恋爱结婚，让父母放心，平平安安生个小孩，然后陪伴他一起成长。聊到这里她突然有点难过，觉得这么一个正常人的人生轨迹，在她这里居然是一种憧憬……
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW51D3LvL1JY~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=Wy4hVb3Kc8pyRnZjPqp8psm5RSQ%3D
七七希望得到的帮助，就是各地医院都能开通硬皮病的慢性病门诊和特病补贴，“硬皮病患者羡慕红斑狼疮的患者！他们真的资源好好哦！”她的话在群里引起病友们的共鸣。
七七情况其实算是很不错的。她还年轻，有精力体力可以与病魔拼一拼，也有更多的时间等待新药出现，且经济情况还不错。但更多的病友们情况比她要难，首先是因为生病，很多人工作体力不能支撑，而外貌变化也比较明显，身体出现过敏红肿，因为痒到处抓烂，浑身酸痛，萎缩，变形，面具脸，肺部、胃肠道严重受累。“因病致残”，无法正常工作，导致失去生活来源。“如果我们能有机会做点力所能及的事，解决一下收入，另外门诊药品报销和住院多一点优惠政策就好了。”这是很多病友的呼声。
期望
小娟一直寻求机会，希望能够在生活上先达成自立。父亲早逝，家中有母亲和姐姐。她们知道她生病了，但不知道如此严重。姐姐来看过她一次，大吃一惊，非要她回去，姐姐、姐夫虽然很爱护她，但他们也有自己的一家子要照顾，还要照顾年迈的母亲。好强的她也不愿意这样回去，不想成为大家怜悯的对象，她还想与生活、与病魔再搏一搏。另外，南京的医疗条件也先进很多。
她熟悉网络，在网上找了各种各样的工作：做网管，写小程序，开淘宝小店，诸如此类，这些都需要长时间挂在网上，竞争也越来越激烈。她不放弃，又争取做快递和社区团购的团长。她煮得一手好菜，疫情期间，她还煮一些简单入味的小菜，参加到团购群里去……总之，她绝不想被身体打败，她想自强自立，为自己奋斗，成为有尊严的病人。
在她的病友群里，女性占有五分之四，在没有生病之前，她们是女儿、姐妹、妻子、母亲，她们为家庭付出了全部。而病魔突如其来，她们都或多或少受到了锥心的冲击，但她们的第一反应，往往是抱歉，而绝不是怨怼。生病是一件无法选择的意外事件，而女性的力量是强大的，每一位生病的女性都不想躺平，想尽全力争取好好治病，能够继续照顾家庭，好好生活下去。她们希望社会能够更加关注硬皮病这一罕见顽疾，能够关注这“一小撮”非常无辜又痛苦的病人的生存状况，给予她们更多的就业机会和看病的便捷。这种病如果控制得当，是能够带病生存的，她们已经做好了“与病共存”的打算。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW52539LQUH4~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=o%2FQeChdhoujuupJPydPDS%2F4sSpE%3D
小娟总是告诫病友们，“不要去‘观察’‘介意’‘要求’别人怎么看我，我们作为病人，尽自己全力活着。如果还能为家庭、社会作出小小的贡献，那就是成功的人生。”
在为生存打拼的同时，小娟也想为病友们争取更多来自外界的帮助。目前，她的病友遍布全国。国内最好的看硬皮病的医院主要集中在北京、上海和南京，而南京这个位置相对更便利。她希望能够利用自身在南京这个方便，为病友们做点事。病友之间的互相安慰和信息分享是远远不够的，她们需要更落地、实在、真正的帮助和信息。例如，请心理医生为病友进行心理疏导；请专科医生“云”讲座，为病友“义诊”；请相关药厂为病友捐赠或让病友低价购买药物；为病友们代为挂号，为她们争取来南京看病时有一个短暂、便宜的落脚处；组织大家在家里就可做的一些小工作，比如养殖、手工、快团驿站等后续可以通过网络操作的事情，从而缓解经济压力。最重要的是，她希望让大家看到她们这样的病人是可以带病生存的，是愿意也可以自强自立的。借助她们这个群体的发声，希望引来更多一些人的关注，推进国家相关医学以及研究机构对硬皮病的攻坚，她们也希望了解国内外新的治疗方法，新的治疗药物的尽快引进。最近，她和她的病友以及一些社会人士，开始做这样的事情：在南京成立一个公益组织，为解决硬皮病群体的生存做点实事……
这群病人希望能低调生存，又希望被高调地“看见”。用小娟的话来说，“虽然我们的身体遭受硬皮病的‘外壳’侵蚀，但我们有一颗与命运死磕下去的硬核的心，我们会努力地、有尊严地活下去。”
世界这么大，社会这么缤纷多元，小娟相信，总有她们的一小块天地。
图片来源：视觉中国
【记录】
别人在带货，他们在“上课”
“在新东方直播间，我付费买了N袋大米！”最近，新东方旗下直播间“东方甄选”的双语带货骤然火出圈，观看量从只有30多人到最高10万多人，粉丝数从不到百万涨至1500余万。董宇辉等新东方教师转型主播，凭借一身才华，吸引无数观众每天听他们带货、上课甚至唠嗑。
“牛排的口感，叫做juicy，（意为）多汁的；牙齿咬到的感觉叫做tender，（意为）嫩的……”“董宇辉们”的直播间，画风明显与众不同。没有夸张的表演、聒噪的环境、卖货的套路，而是像课堂一样，才华与文化齐飞。卖大虾，他们娓娓道来盐冻虾的原理；卖牛奶，他们援引人生哲理“Don't cry over spilt milk”，不为打翻的牛奶哭泣，悟以往之不谏，知来者之可追。物理、历史、人文等知识贯穿其中，带货直播变成了大型知识科普现场；甚至商品被拍完后，他们脱口而出“别急，让我把这个知识点讲完”，更让观众有沉浸式听课的感觉。“别人在带货，他们在上课”“感觉像是付费听课，还送东西”……比起流量与数据，这里更有知识的传递和文化的碰撞，以及人对知识、眼界本能的向往和追求。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW24FFwyoDO7~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=hM74CfIq2pjfX3pN0MGsWPufQ9g%3D
最让人津津乐道的，是新东方直播间里动辄蹦出的人生金句，情怀满满，唤起普通人对生活的珍视与热爱。一开始火遍网络的，是董宇辉“花式”卖大米的一段直播剪辑。仅仅是卖一袋大米，他透视到的是现代人在快节奏生活中的无奈和渴望：“很多时候，吃顿饭得回答问题，迎来送去，谨慎小心，吃得不自由。要是回到家，西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐，哪怕土豆丝儿，越吃越舒服。”那种简单质朴的美好，说到了人的心坎上。他把《月亮和六便士》读到人生里去，介绍的时候压根不提相关营销用语，转而说起自己经历的故事，聊年少时的回忆：“我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是让你在俗世中也不要忘记眼中的星光。”超出商品本身，谈论爱、生活和梦想，这种在分享中流淌的共情体验让人分外动容，让网友直呼“看他直播，像是经历了一场心灵的洗礼”。
讲山川湖泊、天体行星，讲人情世故，讲诗人的诗和科学家们令人惊喜的发现……一场场“不务正业”的直播，却听得观众如痴如醉，销量噌噌上涨。人们由衷感受到，这些话题虽与带货无太大关联，却可以让人重拾生活的幸福和美好，再次感受到梦想的广阔而深邃，那种对远方、对生命本真价值的渴求，抚平了内心的焦躁和压力。而“浪漫”的带货，也从多种维度启发人去思考，读书的意义到底是什么，知识究竟有什么用：唯有内核的力量，才能影响人，鼓舞人，让人获得持久向前的勇气。“别说了，我买”，在评论区，这句心悦诚服的话语屡屡呈刷屏之势，既透着网络时代的诙谐俏皮，也彰显着人们强烈的情感共鸣。
没有身价过亿的顶级主播，请不起明星嘉宾，也没有成熟的情节编排、口若悬河的卖货技巧，董宇辉、Yoyo、顿顿等新东方老师，在已经进入行业红海的直播赛道，是一群完完全全的“业余选手”。去年11月，“双减”政策公布，大潮流下，曾经在讲台前侃侃而谈的他们骤然失业，前途未明。他们像无数默默努力的普通人一样，被生活挤压过，在接受、认清自我后，重新站了起来，直播带货，展现了他们转型背后的执着与坚韧。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9aW24sFPL5flJ~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=1XFTaBu9a7rxZJzUellPhcXEp3M%3D
可喜的是，如今新东方老师“绝地求生”的故事有了崭新的进展。创业之路，终局成败难以论说，但他们的学识和思维被互联网不断放大，他们的个人魅力，将激励更多人勇敢迎接人生的变化和挑战，坚守初心，自强不息。
“突然觉得我买的虾，每一只都有了不同寻常的意义；突然觉得我买的米，每一粒都带有稻田的画面感，从而饱含不平凡的故事。”相比于装疯卖傻、哗众取宠式的直播，网友们将新东方直播的爆红总结为“降维打击”。实际上，以大众日益增长的审美水平和求知欲，早已厌烦了俗套的带货，渴望更有文化、内涵和水平的“清流”直播。新东方创始人俞敏洪20日就在一场直播中提到，未来可能会开电商学院，让中国主播的整体水平得到提高。我们期待看到更多直播向新东方直播学习，吸收知识文化、融入人文精神，在自身升级迭代的同时重构消费逻辑，不断满足人们对美好生活的向往。
新华日报·交汇点记者 吴雨阳
【悦读】
《东京梦华录》，千年前的风雅颂
最近热播的电视剧《梦华录》掀起一股北宋文化的热潮。这部剧的背景设定在了北宋年间的东京汴梁，而剧名也来自于描写宋人生活的经典作品《东京梦华录》一书，这部著名的笔记体散记文以三万字不到的体量，事无巨细地展现了汴梁城中市民百姓生活的风雅情致，因此也被称作“文字版的《清明上河图》”。
《东京梦华录》的作者一直成谜。作者署名“幽兰居士孟元老”，孟元老到底是谁，目前研究者没有明确定论。《四库全书总目提要》提到孟元老，说他大概是北宋旧人，于南渡之后，追忆汴京繁盛而作此书。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9b91pX693gx3G~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=LOKlQnbooz%2B1tlWDKJrGgfne3og%3D
《东京梦华录》
靖康之难，成为了南宋与北宋的分界，也让一大批汴京人士从此离开了原来富贵繁华的生活，迁徙他乡。作者以“梦华”为书名，表达的也正是这种经历山河破碎之后，大梦初醒、怅然追忆的感情。“古人有梦游华胥之国、其乐无涯者。仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》。”华胥之国是传说中的仙国，据说黄帝曾梦游其地。这本书最初只是称作《梦华录》，之后才被冠以“东京”二字并流传至今。
作为这座都城繁庶生活的亲历者，书中虽然写到了严肃隆重的朝廷大典以及皇太子纳妃、公主出嫁等热烈场面，但显然作者还是让笔墨的重点主要洒向百姓生活。在他精致琐细的文字之中，一条条街巷、一座座楼宇、一家家店铺都有了生活的声响，散发着浓郁的烟火气。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9b91qHi7KYp2~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=%2Fp%2BwIDIZejOS0lz1iwn7OYmYTKY%3D
唐朝的宵禁制度，在北宋时的汴梁已经取消，百姓这时得以享受欢愉的“夜生活自由”。《东京梦华录》一书中写到的“州桥夜市”就是逛街的好去处。这里有现煎现卖的羊白肠、腌糟的鱼和肉、姜豉子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜等美食出售。而夏天则有麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签沙糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药不瓜、鸡头穰沙糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜等等出售，全都用梅红色的盒子盛贮。冬天则有盘兔，现烤现卖的猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪内脏之类出售。这些食物被称为“杂嚼”，街市从白天一直延续至三更方散。
随着都市经济的发展，北宋时期的市民阶层兴起，世俗文化大放异彩。吃饱喝足之后，人们还有充足的文化娱乐活动。当时的勾栏瓦舍之中，各种各样的演出活动种类繁多。“每日五更头回小杂剧，差晚看不及矣。”可见当时人对于看剧的兴趣。至于其他的演出，有表演柔术和变戏法的，有擅长讲说历代争战兴亡的“讲史”题材的……还有一位“瘦吉”，最善于用双手十指表演手影戏，刘百禽则善于训练虫蚁。孔三传和耍秀才善于表演“诸宫调”，“说诨话”的张山人，可以看作当时的“脱口秀”，这些都不可胜数。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9b91rg4IIPDLg~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=X3UVkrLl1zFpdg3SzWA%2Flrk0wkc%3D
图片来源：视觉中国
唐朝时将商业区和住宅区截然分开的坊市制度，到北宋发生了革命性变革，这也直接导致了都城生活形态的变化，“诸色杂卖”就发生在普通市民身边，其专业分工的精细程度，让不少当代人肯定也意想不到。你家养马，商家每天可供应切草；你家养狗，就有商家供给饴糖渣；你家养猫，就有人来卖猫食和小鱼。至于箍桶、掌鞋、刷腰带、修幞头帽子等手工艺人提供的服务，也不一而足。到了夏天，还有洗毡、淘井的人，市民很快就能在家门口找到他们。
还有一种上门服务称之为“筵会假赁”。汴梁的市民如果遇到红白喜事要大摆宴席，可以找“茶酒司”来代办服务，他们可以上门提供各种桌椅陈设、器皿杯盏、酒担，你什么都不用操心。当时还出现了职业中介，凡是雇佣人力、杂役、厨师等人，各个行业都有“行老”，也就是各行各业的头儿，兼为人介绍职业。
不仅服务行业分工明确，当时服务意识和标准也相当高。在书中，作者绘声绘色地描写了酒楼的场景。在当时，饭店靠近大街一边的门窗，都会用红绿彩绢等来装饰，叫作“欢门”。连当一名“店小二”都来不得半点马虎。等客人坐下来后，要先来提供“点单”服务，有人要凉有人要热，有的要加上瘦肉浇头，也有人要加上肥肉浇头，得一一记载明确。菜好后，传菜员左手托着三个碗，右臂从肩膀到手掌叠放着二十个碗，来到客人桌前，逐一分发，不能有差错。万一出错了，主人必加叱骂，轻则罚钱，重则辞退。
日常生活之外，作者更赞赏的是这座城市的“人情高谊”。如果外乡人被京城人欺负了，其他人肯定会打抱不平，前来相助。如果有人新搬家过来，左邻右舍们就会借给他们生活用品，送来茶汤，向他们热心介绍附近商铺位置的方向。谁家有红白喜事，就会宾客盈门。人情和美，整座城市充盈着美好情谊。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T9b91sB1XP9FZz~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=E8OPzys8e320GYYkRhBztR7HCYY%3D
余韵不绝，“梦华体”流传后世后引来了众多效仿者，《都城纪胜》《武林旧事》《梦粱录》等一系列著述都很明显受到它的影响，学界常将这些著作称为“梦华体”。甚至直到晚明张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，都可被看作是《东京梦华录》的余波。这类“梦华体”到底有何价值，《四库全书总目》曾如此评论《武林旧事》一书，大概可作代表：“著其盛，正著其所以衰。遗老故臣，恻恻兴亡之隐，实曲寄於言外，不仅作风俗记、都邑簿也。”
史学家陈寅恪先生曾言，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”在《东京梦华录》这本书中，我们就能从市井生活之中，细腻地感知到中华文化发展高点的繁盛形态。不过，《东京梦华录》中的黍离之悲自然也会引人思索，为何这座城市会转眼变成了梦中的繁华。在历史的时空之中，这本书因此也得以超越于单纯的地理志、风俗志意义，给我们留下更多的思考空间。
新华日报·交汇点记者 顾星欣
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/Sp76hteAOLAK7q~tplv-tt-large.image?x-expires=1976444623&x-signature=F%2F9sDkbRLq9xTcXOjNIdMhVunOw%3D
编辑: 姚依依
本文来自【交汇点新闻客户端】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
页:
[1]